DILE A MARIE QUE LA QUIERO
JACINTO REY



© Jacinto Rey
Todos los derechos reservados



A mi hijo Diego, lo que mds quiero en este mundo.
In memoriam Anja Schaul (1937-1944)
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Aix-en-Provence, 1 de agosto de 1944

El dia que iba a cambiar irremediablemente la vida de Paul Chevalier amanecié
con un olor a ceniza amarga.

La amenaza de ser detenido por la Gestapo habia desarrollado en él una
intuicién acerada. El olor a ceniza le indicaba que algo iba a suceder; y muy pronto.
Sin embargo, desde que Paul se habia embarcado en su guerra particular, algo
ocurria todos los dias. ¢ Como interpretar, entonces, esa senal?

Mird hacia la puerta del café y comprobd que todo estaba en orden. Tras el
desembarco de los aliados en Normandia, unas semanas atras, ni siquiera los
colaboracionistas dudaban de la derrota de Hitler. La ocupacidon alemana estaba
tocando a su fin, pero Paul no podia bajar la guardia. No ahora.

En el gramdfono del café sonaba la melodia Nuages, interpretada por Django
Reinhardt, que le hizo recordar los veranos que habian precedido a la guerra, el
aroma de la lavanda, el sonido de las cigarras en la penumbra de la siesta. Cuando el
conflicto hubiese terminado seria dificil acostumbrarse a una vida sin insignias nazis
ni cartillas de racionamiento; sin el repicar de las suelas de madera en los callejones
0SCuros.

Sentada a su lado, Sophie fumaba un cigarrillo sin tragar el humo. La luz del sol
se reflejaba en sus cabellos, acentuando la palidez de su rostro. Tenia la mirada
ausente, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar.

Sophie le habia pedido que acudiese con urgencia a esa cita, pero algo no
encajaba. Temiendo una trampa, Paul llevaba en el bolsillo una pistola Walther,
antigua pertenencia de un soldado aleman abatido durante una emboscada. Conocia
las practicas de tortura de la Milice, el grupo paramilitar creado por el régimen de
Vichy para emular a la Gestapo vy, llegado el caso, venderia cara su piel.

Un hombre entré en el café. Paul no lo habia visto antes, pero su mandibula
apretada y su mirada vidriosa le hicieron comprender que algo iba mal. Instantes
después hizo su aparicién el miliciano Vancelle.

Sorprendido por su presencia, Paul empezé a disparar hacia los recién llegados.
Los dos hombres respondieron con prontitud, convirtiendo el café en un bosque de
gritos y cristales que obligd a los clientes a buscar refugio bajo las mesas. Paul sintid
un fuerte dolor en el brazo derecho y cay6 al suelo.

El tiroteo habia cesado.

Paul se levantd con dificultad y observé el cadaver del hombre que
acompafaba a Vancelle, pero no vio al miliciano por ningun lado.

Entonces repard en Sophie. Tenia la cabeza apoyada sobre la mesa de marmol y
de su boca manaba un hilo de sangre. Le bastd una ojeada para saber que no podria
hacer nada por ella. Sophie movidé un brazo con dificultad, sacé una fotografia del
bolsillo y susurro:

—Dile a Marie que la quiero.



Paul acaricid sus cabellos, guardd el retrato de la nifia y besd el rostro junto al
que habria deseado envejecer. A partir de ese momento, nada volveria a ser como
antes.



Berlin, noviembre de 1938

Mathilde Friedberg observé la acera nevada de Markgrafenstrasse desde la
ventana. En las ultimas noches apenas habia dormido, por temor a que las tropas de
la Sturmabteilung, la organizacién paramilitar del partido nazi, detuviesen a su
marido. Las SA habian instigado los disturbios de la Kristallnacht, durante los que
habian ardido sinagogas y comercios. Los escaparates rotos habian inundado las
aceras de Berlin, y miles de ciudadanos judios habian sido deportados a campos de
concentracion.

Mathilde Friedberg pertenecia a una familia aristocratica cristiana de la Baja
Sajonia, cuyos origenes podian documentarse hasta el siglo XI. Un antepasado suyo
habia participado en la Primera Cruzada, atendiendo a la llamada del emperador
bizantino Alexios |; otro habia sido consejero de Enrique VII, coronado emperador
germanico en 1438. A ojos del bardn von Eisler, su hija Mathilde habia echado por
tierra ocho siglos de historia al casarse con un judio.

Su matrimonio con Erik Friedberg tuvo lugar unos meses antes de que entrase
en vigor la «ley para la proteccién de la sangre alemana y el honor aleman», que
prohibia los matrimonios y relaciones extramaritales entre judios y arios. Una ley
posterior habia retirado a las personas de origen judio la ciudadania alemana, el
derecho al voto y el ejercicio de cualquier cargo publico. Los judios no podian
trabajar como abogados, médicos o periodistas, y tenian prohibida la entrada en los
hospitales publicos.

Nacida en Berlin y bautizada con agua del rio Spree, Mathilde no deseaba vivir
en ningun otro lugar del mundo. No obstante, la situacion se habia vuelto
insostenible en Alemania en los uUltimos afos. Y todavia podia empeorar.

Un tercio de los judios alemanes habia abandonado el pais desde el
nombramiento de Hitler como canciller. A pesar de la discriminacién contra los
judios, del terror que reinaba en la capital, Erik se resistia a abandonar Berlin. Tal vez
la noticia que Mathilde tenia que darle le hiciese cambiar de opinidn.

Mathilde observé su reflejo en la ventana. Llevaba el pelo cortado a la altura de
la nuca, como durante la adolescencia, y su piel ofrecia un brillo ceniciento en la
penumbra del cuarto. Sus rasgos recordaban un poco a los de su bisabuela
Hannelore, cuyo retrato lucia en la mansién familiar de Franzosische Strasse, que
Mathilde no habia vuelto a pisar desde el dia en que informé a sus padres de su
intencién de casarse con Erik.

Se aparté de la ventana y acaricié el teclado de su maquina de escribir
Underwood. Era un viejo modelo de finales del siglo anterior, y a diferencia de otras
maquinas mas modernas no permitia integrar un cartucho de dos colores. Mathilde
la habia comprado en un mercadillo en Charlottenburg, con el anticipo recibido por
su primera novela.

Sobre la mesa se encontraba el manuscrito, recién terminado, de su cuarta



novela infantil. Igual que las anteriores, estaba centrada en las peripecias del loro
detective Hermann, y confiaba en que tuviese una buena acogida. Erik llevaba cinco
afnos sin poder subir a un escenario, y la uUnica fuente de ingresos del matrimonio
eran los libros de Mathilde.

La mujer escuché unos pasos en la escalera y permanecido inmovil. Llevaba
varios dias escribiendo a oscuras, para evitar que la luz se viese desde la calle.
Circulaban historias atroces sobre lo sucedido en los ultimos dias: nifios acuchillados
mientras dormian; ancianos a los que las tropas de las SA habian empujado al
suicidio; rabinos inmolados en el interior de sus sinagogas.

La puerta se abrid, y Mathilde observo, aliviada, que se trataba de su marido.
Erik iba todas las tardes a visitar a su padre, cuya salud habia empeorado en los
ultimos meses, y se reunia después con otros actores desempleados en un café en la
avenida Unter den Linden.

Erik sonrid con tristeza, mostrando una miriada de arrugas prematuras. Se sacé
el abrigo, la misma prenda que llevaba el dia en que habia conocido a Mathilde, besd
a su mujer en la mejilla y se sentd en un sillén, junto a una columna de libros de un
metro de altura. Mathilde pensdé en darle la noticia en ese momento, pero el aire
taciturno de Erik le hizo dudar. Lo conocia bien y sabia que algo le inquietaba.

—¢Como estd tu padre? —preguntd Mathilde, al tiempo que apoyaba una mano
en el hombro de su marido.

—Ilgual que siempre.

—Entonces, équé es lo que te preocupa?

Erik acaricié la mano de su mujer. Mathilde tenia un sexto sentido para leer sus
estados de animo.

—Tenemos que mudarnos de este piso.

—d¢Mudarnos? —pregunté ella—. éPor qué?

—Orden de la policia de Berlin. A partir del mes de diciembre los judios tendran
vetado el acceso a esta calle. Y a muchas otras de la capital.

Mathilde observé que habia dejado de nevar. Los nazis no se habian
contentado con prohibir a los judios su asistencia a las escuelas arias, con impedir la
venta de sus periddicos. No se darian por satisfechos hasta que el dltimo de ellos se
hubiese marchado de Alemania.

—Las restricciones incluyen cines, cabarés, teatros y piscinas —anadio Erik—.
Terminardn por encerrarnos en establos.

—No digas eso.

Mathilde acaricidé la mejilla de Erik con el dorso de la mano. A pesar de las
privaciones y miserias de los Ultimos afos, habian permanecido juntos.
Decididamente, no era el mejor momento para darle la noticia. No queria que el
recuerdo de ese momento se viese empafiado por una sombra de tristeza.

—Nos mudaremos a otro apartamento —dijo Mathilde—. Si estamos juntos, no
me importa en donde.

Erik cogid las manos de su mujer y la mird a los ojos.

—No lo entiendes. Al estar casada conmigo recibirds el mismo trato que si
fueses judia.



El rostro de Mathilde se tensé al oir sus palabras.

—Si te divorcias de mi —prosiguid Erik— volveras a ser admitida en la
comunidad racial alemana. Recuperaras todos tus derechos.

Mathilde aparté sus manos con brusquedad.

—Vamonos a Francia, Erik. Este ya no es nuestro pais.

Mathilde habia pasado varios veranos en Paris, y gracias a una institutriz de
Clermont-Ferrand que habia tenido de nifia hablaba perfectamente francés. Habia
apostado en el hipddromo de Longchamp, asistido a conciertos en la salle Pleyel y
comprado perfumes en la casa Caron. Podrian vivir en un lugar seguro, a salvo de la
locura nazi.

—No puedo dejar solo a mi padre —dijo Erik—. Ademas, sin dinero no
llegaremos muy lejos.

Mathilde pensé que quiza deberia tragarse su orgullo y pedirle ayuda a su
padre. El problema era que, si Erik se enteraba, nunca se lo perdonaria.

—Con el dinero que reciba por mi novela podriamos irnos a Paris.

—¢De veras crees que, con los tiempos que corren, alguien va a comprar libros
infantiles?

Erik se levantd y camind hacia la ventana. Observo la calle en la que habian
vivido durante los ultimos afios y que pronto tendria prohibido pisar. Mathilde lo
siguio y se situd a su lado.

—Todo saldra bien —dijo ella.

Erik la beso en la frente, para evitar mirarle a los ojos. Ambos sabian que nada
saldria bien.



El bardn von Eisler entré en el vestibulo del hotel Adlon con los ademanes de
un hombre que habria podido adquirir ese establecimiento.

El hotel, el mas lujoso de Berlin, estaba situado en Pariser Platz, en las
inmediaciones de la Puerta de Brandemburgo y de las embajadas de Francia, Gran
Bretafia y Estados Unidos. Frecuentado por numerosas celebridades alemanas y
extranjeras, era también uno de los lugares favoritos de la jerarquia nazi.

El bardn von Eisler saludé a varias personas antes de sentarse, en solitario, en
un sillén con vistas a la avenida Unter den Linden.

Pidié un whisky Lagavulin de 16 afios, y mientras se recreaba en su sabor a
humo y turba recordd un chiste que habia oido contar a su chéfer, sin saber que le
escuchaba. El Ministro del Interior, Hermann Goering, y el de Propaganda, Joseph
Goebbels, morian e iban al infierno. Como castigo, Goering recibia mil uniformes, sin
un espejo en el que poder admirarse; Goebbels recibia mil discursos, pero ningun
micréfono para pronunciarlos.

De no ser por el apoyo del baron von Eisler y de otras personalidades
prominentes, el presidente Hindenburg nunca habria aceptado nombrar a Adolf
Hitler canciller de Alemania.

Manfred von Eisler no se habia afiliado al Partido Nacionalsocialista por
convencimiento ni por oportunismo, sino para darle credibilidad a ese grupo de
fanaticos. Su familia habia gozado de riqueza y poder durante muchas generaciones,
y desconfiaba por naturaleza de toda persona que no pudiese documentar sus
origenes durante al menos dos siglos.

El barén von Eisler se preguntaba si no habia abierto una caja de pandora
apoyando a un hombre que creia en rituales arcanos y fantasias esotéricas. Tal vez
Hitler no seria tan facil de manipular como opinaban los Krupp, Thyssen y demas
notables que lo habian llevado al poder.

Con sus rituales histridnicos y su obsesion por idolatrar al «cabo austriaco», los
nazis eran un mal menor. Como una mayoria de alemanes, Manfred von Eisler no los
habia tomado en serio al principio. Sus proclamas rimbombantes y los gestos
teatrales de su maximo dirigente parecian extraidos de un vodevil. Para su sorpresa,
los nazis habian rescatado a la economia alemana del marasmo y alejado el fantasma
del comunismo.

El bardn vio acercarse a Maximilien Veidt con un portafolio negro en la mano. El
editor llegaba puntual a la cita, pero parecia incdmodo. Como director de
Propaganda del Tercer Reich, Manfred von Eisler estaba acostumbrado a provocar
esa sensacion en los demas. Especialmente cuando invitaba a su interlocutor a
reunirse con él, sin explicarle el motivo.

El bardn saludd al director de la editorial Schwarz y le pidid que se sentara.
Manfred von Eisler no dejaba nada al azar, y antes de su cita habia consultado los
archivos de la Gestapo sobre Maximilien Veidt.

El editor habia nacido en Viena, y después de finalizar sus estudios de



arquitectura se habia trasladado a Berlin. A pesar de la hiperinflaciéon y la dificil
situacion politica, en la década de los afos veinte Berlin era una ciudad vibrante y
llena de vida. Cuando un amigo le propuso fundar una editorial para publicar libros
técnicos decidid unirse al proyecto. Tras el fallecimiento de su socio, Maximilien
Veidt habia extendido el catadlogo de la editorial Schwarz a manuales escolares y
publicaciones infantiles.

El editor era miembro del partido nazi aunque, segun la Gestapo, albergaba
sentimientos ambivalentes respecto a su ideologia. Como empresario veia con
buenos ojos el crecimiento econdmico de los ultimos afos. La censura impuesta por
el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, era cada vez mas férrea, y el mejor
negocio para una editorial se encontraba en los manuales escolares y los panfletos
gue las SA, SS y Juventudes Hitlerianas consumian en grandes cantidades. Para
participar en ese negocio era preciso estar afiliado al partido nazi y encontrarse en
buenos términos con algunas personalidades importantes. Especialmente con el
bardn von Eisler.

Maximilian Veidt pidié un whisky para acompafiar al director de Propaganda, y
conversaron sobre la reciente anexién de Austria por el Reich aleman. Unas
semanas antes, el canciller austriaco Schuschnigg habia convocado un referéndum
sobre la posible unién entre los dos paises, pero la consulta fue cancelada debido a
un golpe de estado del Partido Nacionalsocialista austriaco y la posterior ocupacion
del pais vecino por la Wehrmacht. Aunque el tratado de Versalles prohibia
explicitamente la anexion de Austria por Alemania, un plebiscito confirmé su unidn
con casi el cien por cien de los votos.

El bardn von Eisler permanecid unos instantes en silencio, para obtener la
completa atencidn de su interlocutor. Bebid un trago de whisky y chasqued la lengua
para impregnarse de su acidez.

—El Ministerio de Propaganda desea imprimir quinientos mil ejemplares de
Mein Kampf —dijo finalmente—. éEstaria usted interesado?

—Seria un honor publicar la obra de nuestro Fiihrer.

El bardn von Eisler deposito el vaso de whisky sobre la mesa.

—¢Cudl es su linea editorial? —preguntd, aunque conocia perfectamente la
respuesta.

—Publicamos libros infantiles y manuales escolares. Nuestra especialidad son
las obras de contenido técnico.

—¢Figura Mathilde Friedberg entre sus autores?

El hombre lo mird en silencio, sorprendido de que el director de Propaganda
poseyera esa informacion.

—Asi es. éLa conoce?

Manfred von Eisler observé la Puerta de Brandemburgo desde la ventana. En su
cumbre se encontraba la cuadriga guiada por la diosa romana Victoria, que Napoledn
habia llevado a Paris después de la derrota prusiana en Jena y que los alemanes
habian recuperado tras la abdicacion del emperador en 1814. El director de
Propaganda se inclind ligeramente hacia Maximilien Veidt.

—Mathilde Friedberg es mi hija.
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Joel Friedberg puso agua al fuego para hacer un té. La artrosis, que le obligaba a
caminar con muletas, dificultaba cada vez mds sus movimientos. Casi todos los
médicos judios habian emigrado de Alemania, y sus homodlogos arios tenian
prohibido tratar a los hebreos.

El suegro de Mathilde vivia en Littenstrasse, en un bloque de apartamentos que
se habia convertido con los afos en un gueto judio. Joel Friedberg habia ejercido
como abogado en Berlin hasta que, un dia de julio de 1933, las tropas de las SA
entraron en magistratura y expulsaron a todos los letrados de origen judio. Hasta
entonces, casi la mitad de los abogados y procuradores de Berlin habian sido judios.

A raiz de su expulsion Joel Friedberg pensd en marcharse de Alemania, como
hicieron muchos de sus colegas, pero fue retrasando dia tras dia su partida. Cuando
finalmente decidid hacerlo, su estado de salud se lo impidid.

El apartamento olia al linimento casero, a base de pétalos de manzanilla y
aceite de oliva, que Joel Friedberg utilizaba para combatir la artrosis. Su Unico
consuelo era que su esposa no habia visto su caida en desgracia ni experimentado las
continuas vejaciones a los judios desde el nombramiento de Hitler como canciller.

Lil Stephanus, fallecida en 1931, habia sido una de las grandes actrices
dramdticas de Max Reinhardt en el Deutsches Theater. Nacida en la isla de Java,
donde su padre ocupaba un cargo en la autoridad colonial de la isla, habia sido
enviada a Europa a los doce afios para proseguir su educacion en un internado de
Weimar. A los dieciocho afos se unid a una compania teatral y recorrié con ella
media Europa. Max Reinhardt, la figura central del teatro aleman a principios del
siglo XX, la habia descubierto durante una representacion de Macbeth en un
pequeio teatro de Spandau. Desde aquel dia Lil Stephanus se convirtié en una de las
divas del Deutsches Theater y empezd a actuar en roles secundarios en peliculas de
Robert Wiene y Fritz Lang.

Cuando la conocid, Joel Friedberg acababa de establecerse como abogado, y se
enamoraron casi a primera vista. Durante afos fueron una de las parejas mas
envidiadas de Berlin. Obtenian las mejores mesas en los restaurantes, y la actriz era
tratada como una celebridad por sus numerosos admiradores. Después del
nacimiento de sus dos hijos, Gabriel y Erik, Lil Stephanus regresoé a los escenarios y
alcanzo unas cotas de popularidad todavia mayores. Un cancer acabd con su vida a
los 45 aflos, cuando se encontraba en la cima de su carrera.

Joel Friedberg oyé que llamaban a la puerta. Erik no solia ir a verlo por las
mafanas, y nunca recibia otras visitas. Caminé hacia la entrada, ayuddndose de las
muletas, y comprobé que se trataba de Mathilde.

—¢A qué se debe tan agradable sorpresa?

Su nuera lo besé en la mejilla y entrd en el apartamento. A pesar de los dolores
que le impedian dormir, de que su pensidén habia sido denegada, el padre de Erik
siempre tenia una sonrisa para ella.

—Iba hacia la editorial y decidi hacerte una visita.



Su suegro la mird con curiosidad. Mathilde iba a visitarlo frecuentemente, pero
siempre en compaiiia de Erik.

—Estaba hirviendo agua. ¢Quieres un té?

—Yo me encargo de hacerlo.

Mathilde fue a la cocina y vertié en una tetera el agua que empezaba a hervir.
Regreso con ella en una bandeja y la dejé encima de la mesa.

—¢éNo vas a contarme por qué has venido a verme?

Mathilde observé que su suegro estaba sentado en la misma silla que cuando lo
habia conocido. Aquel dia, Joel Friedberg llevaba un traje oscuro y olia fuertemente a
colonia. Aunque su aspecto severo la intimidd al principio, Mathilde se habia
emocionado ante su calurosa felicitaciéon cuando le informaron de su deseo de
contraer matrimonio. Ojald sus padres hubiesen reaccionado de la misma forma.

—Tengo tanto miedo que soy incapaz de dormir —confesé Mathilde—. La
situacion de los judios se ha vuelto insostenible.

Joel Friedberg la mird con sus ojos inteligentes. Su parecido con Erik resultaba
sobrecogedor.

—Y quieres que convenza a Erik de que os marchéis de Alemania.

Joel Friedberg se levanté con dificultad y cogid un retrato del aparador. En él se
veia a Erik junto a su hermano Gabriel, que habia emigrado en 1933 a Noruega,
donde ejercia como médico. Erik era lo Unico que le quedaba en Berlin.



Mathilde esperd pacientemente en la sala de reuniones de la editorial Schwarz.
Cuando habia publicado su primera novela la editorial era un lugar lleno de
animacién. Cuatro afios después, a imagen del cambio experimentado por Berlin, en
sus oficinas reinaba un silencio de mausoleo.

La secretaria de Maximilian Veidt abrid la puerta y guid a Mathilde hasta el
despacho del editor. Este llevaba un monéculo en el ojo derecho y un pafuelo rojo
en la chaqueta del traje, a juego con la insignia del partido nazi que adornaba su
solapa.

Mathilde se sentd en el borde de la silla, con las rodillas muy juntas. Sobre la
mesa habia un retrato de Adolf Hitler, y los cuadros expresionistas que colgaban de
las paredes durante su anterior visita habian sido remplazados por fotografias del
Estadio Olimpico durante una manifestacién nazi.

Maximilien Veidt la recibié con la amabilidad de siempre, y charlaron durante
unos instantes sobre la transformacién experimentada por Berlin en los ultimos
afos. Mathilde observd que el editor tenia un aspecto mas envarado que durante su
ultimo encuentro. Le habia llamado por teléfono una semana antes, para informarle
de que tenia lista la nueva entrega del loro Hermann, y Maximilien Veidt le habia
invitado a pasar por la editorial para charlar sobre su publicacién.

—¢éHas preparado un borrador del contrato? —pregunté Mathilde, tras
depositar el manuscrito sobre la mesa.

El editor se saco el mondculo y lanzé una ojeada hacia el lugar de la estanteria
gue, anos atras, habian ocupado las obras de su admirado Sigmund Freud. Después
de su arresto por la Gestapo y la incautacién de sus bienes, Freud habia conseguido
escapar con su hija a Londres.

—Me temo que no puedo publicar tu novela.

Mathilde se mostré decepcionada, aunque no del todo sorprendida. El hecho
de que su marido fuese judio no habia impedido la publicacién de sus obras
anteriores, pero el clima de antisemitismo se habia vuelto aun mas extremo.

Ante el silencio de Mathilde, el editor se limpid la frente con un pafiuelo y
prosiguio:

—Ninguna de tus novelas fue un éxito de ventas. Si estalla la guerra, nadie
comprara libros infantiles.

El silencio de Mathilde hacia las cosas aun mas dificiles para Veidt. Habia
pasado todo el fin de semana reflexionando sobre la proposicion del bardn von Eisler
y el dilema que encerraba: ser fiel a sus ideales o vender su alma al diablo. ¢Cudnto
guedaba en él del hombre que ambicionaba cambiar el mundo y que consideraba la
literatura un arma para conseguirlo?

Si los negocios hubiesen marchado bien habria podido permitirse otra postura.
Desgraciadamente, los libros se acumulaban en el almacén y los proveedores habian
dejado de concederle crédito. La editorial se encontraba al borde de la quiebra. Si no
aceptaba la condicidon impuesta por el barén von Eisler acabaria en la ruina.



Maximilien Veidt tenia miedo al deshonor, pero aun mds a volver a empezar de
nuevo. No se sentia con fuerzas para crear otro negocio, y mucho menos para
enfrentarse a uno de los hombres mas poderosos del régimen. Especialmente
cuando habia un sustancioso contrato en juego.

Mathilde recogié el manuscrito de su novela y se dirigio hacia la puerta.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi en los ultimos afos —le dijo al
editor—. Siempre te estaré agradecida.

Maximilien Veidt tragd saliva con dificultad y camind hacia ella.

—Prueba en otra editorial —balbuceé—. Lo siento de veras.

Mathilde estrechd la mano de Veidt y abandond su despacho. ¢De ddnde iban
a sacar el dinero para marcharse a Paris?



Colmar, Alsacia

Félix Vancelle entro en el apartamento y vio a su padre tumbado en el sofa. Su
brazo rozaba una botella vacia de aguardiente.

Vancelle dejé en la caja de latén el dinero que habia ganado esa semana,
trabajando en una libreria en la Plaza de la Catedral, pero cambié de opinién y volvié
a guardarlo en el bolsillo. Su padre utilizaria el dinero para comprar mas alcohol.
Aunque tal vez fuese mejor asi: de esa forma pondria fin a la agonia de la udltima
década.

Vancelle era todavia un nifio cuando Alsacia habia sido anexionada por Francia.
La regidon habia sido territorio de la republica francesa desde 1789 hasta 1871; parte
del Reich aleman entre 1871 y 1918, y republica marxista no leninista,
independiente de sus dos poderosos vecinos, durante unas semanas en 1918.
Francia la habia ocupado en 1919, segun lo estipulado por el tratado de Versalles, y
dividido a la poblacién alsaciana en cuatro categorias, segun su origen. Los franceses
puros, titulares de una tarjeta de identidad A, obtuvieron 1.25 francos por cada
Reichsmark canjeado. Los alemanes residentes en Alsacia recibieron una tarjeta de
identidad D, que otorgaba el derecho a una tasa de cambio de 0.8 francos por
Reichsmark. En las semanas siguientes, los comercios de los ciudadanos alemanes
fueron saqueados, con el consentimiento de las autoridades francesas, y muchos
alsacianos fueron obligados a partir con una maleta y un maximo de trescientos
marcos por persona, mientras sus vecinos les insultaban en su camino hacia el exilio.

Originarios de Wanzel, una localidad cercana a Seléstat, los padres de Vancelle
habian decidido afrancesar su apellido. A pesar de sus esfuerzos por ocultar sus
origenes alemanes, su padre perdid su plaza de maestro en el colegio donde
ensefiaba. Las escuelas de Alsacia se vieron obligadas a adoptar el francés como
Unica lengua, sin ningun periodo de transicion, y los profesores que no pudieron
adaptarse fueron remplazados por maestros de otras regiones francesas.

Tras perder su empleo, el Unico trabajo que encontré el padre de Vancelle fue
como operario en un aserradero. Alli sufriria el accidente, manipulando una sierra,
gue le haria perder la mano derecha. Ese suceso le empujé a la bebida e hizo
germinar en él un profundo odio hacia la humanidad.

Félix Vancelle salid a la calle y contd el dinero que llevaba en el bolsillo. Estuvo
tentado de entrar en una taberna, pero el recuerdo de su padre le impulsé a pasar
de largo.

Se dirigi6 al Quai de la Poissonnerie y caminé siguiendo el margen del rio Lauch.
Los balcones de las casas estaban llenos de flores, pero el animo de Vancelle no
podia estar mas alejado de la primavera. El atardecer, reflejdndose sobre el rio, le
hizo pensar en la parabola del joven y el anciano que observaban una puesta de sol.
Para el anciano el atardecer era un motivo de tristeza, pues le hacia pensar en lo que
habia dejado atras. Para el joven era un simbolo del futuro, de todo lo que le



guedaba por vivir.

Vancelle era timido y poco agraciado, y su mirada vacia, a veces burlona,
ahuyentaba a las muchachas. No tenia verdaderos amigos, recibia un sueldo infimo
en la libreria y su padre habia tirado su vida por el desaglie. A sus veinte afios,
Vancelle tenia la impresion de que su vida quedaba detras de él.

—¢éNecesitas compaiiia?

Al darse la vuelta Vancelle vio a una mujer de aspecto infantil, con marcas de
viruela en el rostro. Sin esperar su respuesta, la muchacha le tendié la mano y lo guié
hacia una casa cercana. Vancelle quiso oponerse, pero en vez de hacerlo la siguié con
docilidad.

Subieron por unas escaleras estrechas hasta el ultimo piso del inmueble. La
muchacha abrid la puerta con una llave de hierro, y entraron en una habitacién
minuscula, de techo abuhardillado. En su interior habia una cama con las sdbanas
revueltas, una silla y un aguamanil de agua turbia. Un ventanuco proporcionaba la
unica luz del cuarto.

—Son veinte francos. Por adelantado.

La muchacha guardé en su bolso el billete que le tendié Vancelle y empezd a
desnudarse. Era la primera vez que éste se encontraba a solas con una mujer y no
sabia qué hacer.

—¢éA qué esperas? Por veinte francos no voy a pasar toda la tarde contigo.

Vancelle se desnudd con torpeza y se tumbd en la cama. La muchacha le miré a
los ojos pero, como si hubiese encontrado algo repulsivo en ellos, desvid la vista
hacia la pared. Vancelle buscé su mirada ansiosamente, pero ella continud
evitandolo.

Vancelle le dio una bofetada para obligarle a volver la vista, y cuando la
muchacha protestd le tapd la boca con la otra mano. Tenia tanta rabia acumulada
gue continué golpeandola, una y otra vez. Se sentia distante, como si fuese un
espectador de lo que estaba ocurriendo.

Cuando la mujer dejo de moverse, Vancelle se levantd de la cama y reparé en lo
gue habia hecho. La sabana estaba cubierta de sangre, y la muchacha tenia los ojos
abiertos, clavados en el techo.

Vancelle abrid la puerta y salié a la calle. Por primera vez en su vida se sentia
libre.



Berlin

Mathilde se sentd en la parada del tranvia y observd el mapa de la red de
transportes de Berlin. Reichskanzlerplatz se habia convertido en Adolf-Hitler-Platz;
Schoénhauser Tor en Horst-Wessel-Platz, en honor del activista nazi que Joseph
Goebbels habia convertido en héroe nacional tras su asesinato.

La mujer observo en la lejania el edificio donde vivia su suegro. La fachada
estaba sucia, y los desperdicios se acumulaban en las zonas comunales. Si no se
marchaban de Alemania acabarian viviendo en un lugar asi. Mathilde se odiaba por
situar al padre de Erik ante una decisidon tan dificil, pero no le quedaba otra
alternativa. Tenian que huir de Alemania antes de que fuese demasiado tarde.

Descendiod del tranvia frente a las ruinas del Parlamento, destruido varios afios
atras por un incendio provocado, segun reveld la investigacion oficial, por un
comunista holandés y tres ciudadanos bulgaros afiliados al Comintern.

Se dirigid a pie en direccidon a Franzosische Strasse y se detuvo frente a la
mansion de su familia. Mathilde no habia vuelto a ver a sus padres desde que les
anuncio su intencién de casarse con Erik.

Observo el blason familiar, situado en el gablete que coronaba la fachada. Su
columpio, descolorido por el paso de los afos, seguia colgado del roble centenario,
como si hubiese estado jugando con él la tarde anterior.

Se acercd a la entrada de servicio y, con el corazén latiendo muy rapido, hizo
sonar la campana. Gretchen, la criada bavara que la habia vestido, alimentado vy
bafiado durante toda su infancia, le abrié la puerta.

Los ojos de la mujer se nublaron de lagrimas, y Mathilde sintié deseos de
abrazarla, pero interrumpid su gesto al recordar una advertencia de su padre sobre
el riesgo de confraternizar con la servidumbre. Gretchen, que acudia todos los anos a
la asamblea del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg, donde se coreaban
proclamas antisemitas, le habia dado a Mathilde el carifio que su madre, siempre
ocupada en galas benéficas, no habia sabido —o querido— darle.

—Tenia miedo de que hubieses vuelto a Garmisch, Gretchen.

El pelo de la criada se habia encanecido, y sus ojos habian perdido vivacidad.
Parecia haberse empequefiecido desde su ultimo encuentro.

—MIi vida estd aqui, sefiorita Mathilde, aunque nada es lo mismo desde que
usted se fue. Todos la echamos de menos... también su padre.

Mathilde no estaba tan segura. Al bardn von Eisler sélo le preocupaba lo que
sus amigos del partido opinasen de él. A su juicio, su hija lo habia deshonrado
casandose con un judio.

—Si hubiese sabido que iba a venir le habria preparado la tarta de frambuesas
gue tanto le gusta.

Mathilde hizo un esfuerzo por sonreir. Junto a Erik, Gretchen era la Unica
persona que la habia aceptado como realmente era.



—¢Estan mis padres en casa?

—Su padre ya no viene al mediodia a comer, pero su madre esta descansando
en su habitacidn. Iré a avisarle.

Mathilde dudd unos instantes. La conversacién con su suegro habia avivado sus
esperanzas de marcharse a Paris, y si el Tercer Reich perduraba los mil afios que
vaticinaban sus seguidores tardaria mucho tiempo en regresar a la mansién familiar.

Siguid a Gretchen hasta el salén y se senté en el canapé de color mandarina,
como solian hacer las numerosas visitas que recibia su madre. Todo estaba igual que
unos anos atras: los muebles estilo Luis XV que sus padres habian comprado en un
anticuario parisino; los retratos de sus antepasados guerreros y terratenientes; los
cortinajes que habian permitido a Mathilde improvisar sus primeras obras teatrales.
De las paredes colgaban las mascaras Yoruba, en madera y marfil, que su padre
habia traido de un viaje a las antiguas colonias alemanas en el Africa occidental.

Observd el cuadro que escenificaba la victoria de las tropas inglesas en
Waterloo, sobre cuyos estandartes Mathilde habia dibujado, en un arrebato
patridtico a los siete afios, los colores de la bandera prusiana. A continuacidn fijé la
vista en el piano Steinway, decorado por Thomas y Maria Dewing, que constituia una
réplica exacta del que se encontraba en la Casa Blanca en Washington.

En aquel salén habian actuado algunos de los mejores concertistas de Europa,
en presencia de altas personalidades del mundo cultural, politico y econdmico de
Berlin. Cuando no estaba ocupada organizando un recital, su madre participaba en
galas benéficas para erradicar el paludismo en Africa o bautizar a nifios en China.

Mathilde vio aparecer a su madre. Habia engordado varios kilos y parecia diez
afnos mayor. La baronesa se acerco a su hija y, tras unos instantes de indecision, la
abrazo.

—¢CoOmo esta papa? —le preguntd Mathilde.

—Muy ocupado, como siempre. Pasa mucho tiempo en el ministerio.

Mathilde creyd percibir en la voz de su madre el resquemor de un animal que
hubiese perdido la atencion de su amo.

—Erik y yo vamos a marcharnos de Alemania.

La baronesa von Eisler avanzé hacia el mueble bar y se sirvidé un vaso del coifac
VSOP que su marido importaba directamente de Francia. Habia amenazado a su
esposo con abandonarlo por expulsar a Mathilde de la familia, pero no se atrevid a
hacerlo. Su Unica represalia habia sido dejar de aparecer en publico con él.

—¢Cuando os vais?

—En unos dias. Dos semanas, quiza.

Su madre podria darle algo de dinero, pero Mathilde era demasiado orgullosa
para pedirselo. En eso se parecia mucho a su padre.

La baronesa sujetd el vaso de conac con las dos manos, como un naufrago que
se aferrase a un tabléon de madera. Las ldgrimas humedecieron sus ojos, pero
Mathilde no habria podido decir si eran de dolor o de nostalgia. La baronesa von
Eisler se saco de la mufieca un brazalete de diamantes que habia pertenecido a las
mujeres de su familia durante generaciones y se lo tendié a Mathilde.

—Siento no haber sido una buena madre para ti.



Mathilde pensé que ninguna de las dos habia respondido a las expectativas de
la otra. Ella no habia sido una hija décil, y su madre nunca habia tomado una
decision por si misma. Mathilde habia esperado que intercediese por ella en el
enfrentamiento con su padre, pero no era facil oponerse al barén von Eisler. Ella lo
sabia mejor que nadie.

Mathilde guardd el brazalete en su bolso y besdé a su madre. A continuacion
abandoné la casa con los dientes muy apretados, como solia hacer de nifa para
contener las lagrimas.
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Mathilde echdé una ultima ojeada a la mansion. El viento balanceaba
ligeramente su columpio, uno de los primeros protagonistas de sus historias
infantiles.

Las lagrimas que se habia esforzado por contener empezaron a surcar sus
mejillas. Se sentia triste y dichosa, apesadumbrada y esperanzada al mismo tiempo.
Pensd en las cosas que dejaria atras; en el futuro incierto que les esperaba en Paris;
en la guerra que estallaria tarde o temprano.

A pesar de las ausencias de su madre y del caracter autoritario de su padre, su
infancia habia sido feliz. Mathilde era la Unica persona que podia importunar al
bardn von Eisler mientras trabajaba, y éste tenia siempre una palabra carifiosa para
ella. Habia alabado exageradamente sus primeros ejercicios de piano, sus progresos
en francés, las historias que redactaba en su cuaderno infantil.

Mathilde habia admirado a su padre de forma ciega. Entre los amigos del bardn
von Eisler figuraba el general Paul von Hindenburg, presidente de Alemania durante
la Republica de Weimar, y en su casa habian cenado numerosos diputados,
industriales y ministros.

Mathilde recordaba a su padre vestido de chaqué, recibiendo a sus invitados.
Era un hombre elegante que irradiaba un gran magnetismo, pero al mismo tiempo
una persona intolerante y exigente. Tal vez por ello la ruptura con Mathilde habia
sido tan abrupta. Ninguno de los dos era capaz de aceptar compromisos.

Mathilde oy6é que alguien le llamaba. Al darse la vuelta vio a Gretchen, que
corria hacia ella arrastrando sus faldones.

—¢Te ibas sin despedirte de mi?

Era la primera vez que Gretchen la tuteaba. Si su padre la hubiese oido en ese
momento habria montado en célera, pero Mathilde vio en su trato lo que realmente
era: una demostracion de afecto.

—Lo siento, Gretchen. Esto es muy duro para mi.

—Te voy a echar mucho de menos, mi pequefia. Cuidate mucho.

Gretchen besd a Mathilde en la frente e introdujo un rollo de billetes en el
bolsillo de su abrigo. Sin darle tiempo a protestar, se dio la vuelta y regreso
corriendo hacia la casa.

Mathilde vio alejarse a Gretchen y siguié caminando hacia la parada del tranvia.
Mientras avanzaba, recordd el dia en que habia conocido a Erik, cinco anos atras.
Adolf Hitler llevaba apenas un aifio como canciller, y Berlin era todavia una ciudad
ruidosa y alegre. Después de asistir a una representacién teatral en Schauspielhaus,
Mathilde habia ido con su amiga Marlene a un café en Gendarmenmarkt. Las dos
jovenes tenian muchas cosas en comun: un apellido aristocratico, una familia
adinerada y una insaciable pasion por el teatro. Las mismas que dejaron de
compartir cuando Mathilde decidié casarse con un judio.

Sus conversaciones gravitaban con frecuencia alrededor del teatro. Bertolt
Brecht era el autor favorito de Mathilde. Aunque no estaba de acuerdo con su



ideologia comunista, admiraba la audacia de sus representaciones escénicas. Antes
de verse obligado a emigrar de Alemania, Brecht habia revolucionado los escenarios
con su «teatro épico». Opuesto al capitalismo y las convenciones burguesas, para
Brecht el arte no debia ser un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para
moldearla.

Habian pasado cinco afos desde aquel dia, pero Mathilde recordaba
perfectamente la vaharada de calor y tabaco que habia sentido al abrir la puerta del
café, aferrada al brazo de Marlene. Las dos amigas habian corrido hacia una mesa
libre junto a la ventana, pero un camarero les indicé que estaba reservada, por lo
gue tuvieron que contentarse con una mesa cercana a la cocina. Pidieron dos tazas
de Gliihweiny, mientras bebian el vino caliente, charlaron sobre la obra de teatro
gue acababan de ver.

Cuando acabara su tesis doctoral, Marlene esperaba conseguir una plaza de
profesora ayudante en el departamento de filologia de la Universidad Humboldt.
Mathilde siempre habia querido ser escritora, pero habia decidido estudiar filologia
francesa para contentar a su padre.

Dieter, el prometido de Mathilde, era hijo del mejor amigo del barén von Eisler,
y su boda estaba destinada a fortalecer los vinculos entre las dos familias. Dieter
formaba parte de las SS, las unidades de élite del partido nazi. Su trabajo consistia en
formar a los reclutas que un dia engrosarian la guardia pretoriana de Adolf Hitler. Los
padres de Dieter y Mathilde habian acordado que la boda se celebraria en cuanto él
recibiese sus galones de teniente.

—¢éTe has fijado en el hombre del abrigo azul? —le preguntdé Marlene.

Mathilde gird la cabeza hacia el grupo que acaba de entrar en el café, cuyos
integrantes ocuparon la mesa reservada junto a la ventana. El hombre al que se
referia Marlene tenia una figura esbelta, y sus ojos verdes desprendian un aura de
tranquilidad e inteligencia.

—¢éLo conoces?

—Se llama Erik Friedberg —explic6 Marlene—. Es uno de los actores de
Schauspielhaus. Coincidi con él cuando hice de figurante en La madre, de Brecht.

Los ojos de Mathilde se fijaron en Erik Friedberg. El hombre parecié advertir su
atencién y decidié acercarse a ellas.

—¢éNos conocemos? —le preguntd a Mathilde.

—No lo creo -respondid Marlene en lugar de su amiga; no parecia
entusiasmada con la presencia de Erik Friedberg.

—Mi nombre es Mathilde von Eisler.

Marlene le dirigié a su amiga una mirada de reproche.

—Y estd prometida a un oficial de las SS... Tenemos que irnos; se nos ha hecho
tarde.

Marlene se levantd y le indicé a Mathilde con la mirada que hiciese lo mismo.
Erik sacé dos entradas del bolsillo y se las tendié a Mathilde.

—Manfana actuo en Schauspielhaus. Me encantaria que vinieseis.

Mathilde deslizé las entradas en el bolsillo de su abrigo. Sin decir nada, siguié a
Marlene hacia el exterior.



—¢Por qué has sido tan descortés? —preguntd a Marlene, una vez en la calle.

—Porque es judio. Sera mejor que te mantengas alejada de él.

Recordando ese dia, cinco afios después, Mathilde pensd que su vida habria
sido muy distinta de haberle hecho caso a Marlene.



1938

Mathilde subié lentamente las escaleras hacia su apartamento en
Markgrafenstrasse. Al abrir la puerta vio a Erik sentado junto a la ventana, leyendo
un libro.

—¢Coémo te haido en la editorial?

—Mejor de lo que esperaba. He recibido un anticipo de mil marcos por la
novela.

Mathilde le mostré a su marido el dinero de Gretchen y se sintid culpable por
ocultarle la verdad. Aquella cantidad debia de representar los ahorros de toda su
vida. No era una fortuna, pero les permitiria comprar los billetes de tren y sobrevivir
en Paris hasta que uno de los dos encontrara trabajo. Algun dia le contaria a Erik de
donde provenia realmente el dinero, pero no ahora. Si se enteraba de que era un
regalo de Gretchen, le pediria que lo devolviese.

—¢Has visto a tu padre esta tarde? —le pregunto ella.

Erik asintié, y Mathilde buscé en su rostro una sefal de que Joel Friedberg lo
habia conminado a marcharse de Alemania, pero las facciones de su marido eran
imperturbables. Por algo habia sido uno de los mejores actores de Schauspielhaus.

—Tengo otra buena noticia —titubed Mathilde.

Un rayo de esperanza atraveso los ojos de Erik, pero se apagd una fraccién de
segundo después. A lo largo de los ultimos anos se habia hundido en un estado
depresivo. El cambio habia sido lento, pero cada manana le costaba un poco mas
levantarse, y las cosas que antes le habian emocionado —un atardecer, una cancién,
una caricia— apenas le proporcionaban alegria. Se habia vuelto olvidadizo y le
costaba cada vez mas concentrarse. Habia perdido la esperanza en el futuro.

—Estoy embarazada.

Erik permanecié inmovil unos instantes.

—¢Estas contento? —le preguntd ella, temiendo que volviese a evocar la
posibilidad del divorcio.

Su marido camind hacia ella. Se dejé caer de rodillas y apoyd la cabeza en el
vientre de Mathilde.

—Es el momento mas feliz de mi vida.

Mathilde se olvidé por un instante de la ropa remendada, de los cortes de
electricidad, de todas las privaciones sufridas desde el dia de su boda. Decidié
atesorar ese momento de felicidad para sobrellevar los desencantos futuros que les
depararia la vida.

Permanecieron abrazados durante un largo rato. Mathilde queria hacer
proyectos para el futuro, pero sabia que era una forma de tentar al destino. Tenia
gue esperar a que Erik hubiese hablado con su padre. Por el momento debia
concentrarse en el presente. La felicidad nunca duraba mucho tiempo.

Cenaron un poco de sopa que habia quedado del mediodia y se sentaron en el



sofd para escuchar la radio. Deutschland Rundfunk estaba retransmitiendo E/
caballero de la rosa, de Richard Strauss.

Permanecieron abrazados con la luz apagada, saboreando la intimidad que los
unia. Cuando Mathilde se quedd dormida, su marido la tapé con una manta y esperé
a que acabase la retransmision para llevarla a la cama.

Erik nunca habia sentido tanta emocidén; ni tanto miedo. Segun las leyes de
«pureza racial», un nifio con dos abuelos judios seria considerado un Mischling,
mestizo en primer grado o plenamente judio. El hecho de que Erik fuese también
judio situaria al bebé en la Ultima categoria.

El nacimiento del nino cambiaria completamente su vida. Unas horas atrds
habia considerado el divorcio como la mejor alternativa, pero ahora todo era
diferente.

Llevé a Mathilde hasta la cama, se puso el pijama y se tumbé a su lado. Era la
primera vez, desde hacia una semana, que Mathilde dormia con un suefio profundo,
y Erik se movié con cuidado para no despertarla.

Alemania era su patria, tanto o mas que la de aquellos fantoches que la habian
secuestrado. Los judios habian llegado a Berlin en el siglo Xlll, huyendo de las
persecuciones tras el comienzo de las Cruzadas. Acusados de provocar la Peste
Negra en el siglo XIV, muchos fueron asesinados o expulsados de Alemania. En los
siglos posteriores fueron readmitidos y expulsados nuevamente, a fin de que el
estado pudiese incautar sus bienes.

Los judios de Berlin habian sido principalmente comerciantes y prestamistas, y
solo en el siglo XVII se les permitié construir un cementerio y un hospital. La primera
sinagoga se establecié en el siglo XVIIl, y la comunidad de dos mil personas se
convirtié en una de las mas présperas de la ciudad. Algunos judios decidieron
abandonar el gueto y obtuvieron la nacionalidad prusiana. En 1850, con el
advenimiento de la igualdad ante la ley, los judios se infiltraron progresivamente en
la élite social y econdmica de Berlin. En el afio 1900, cien mil judios vivian en la
ciudad de dos millones de habitantes. En 1930, Berlin contaba con dieciséis
sinagogas y multiples periddicos judios. Entre sus intelectuales mas prominentes
figuraban muchos musicos, pintores y escritores de ascendencia hebrea.

En 1933, la poblacién judia de Berlin alcanzé los 160.000 habitantes. Después
vinieron los afios de discriminacion y persecucion, con un pequefo respiro en agosto
de 1936, durante los Juegos Olimpicos, cuando los nazis intentaron convencer al
mundo de que Alemania era un pais tolerante y plural.

Unos golpes en la puerta interrumpieron los pensamientos de Erik. Mird a
Mathilde y permanecié inmévil en la cama. El decreto que prohibia a los judios
residir en Markgrafenstrasse aun no habia entrado en vigor, pero las SA solian
interpretar la ley a su antojo. Los golpes sonaron con mas fuerza y acabaron por
despertar a Mathilde.

—No abras, por favor —le suplicé a su marido.

—Si no lo hago echaran la puerta abajo.

Erik se calzd las zapatillas y camind hacia la entrada. Los golpes volvieron a
sonar, de forma mads imperiosa, y Erik se preguntd qué tipo de vida tendria su hijo en



una Alemania en la que los judios gozaban de tantos derechos como los animales.
Mathilde tenia razén: debian marcharse de Alemania. Aunque tal vez fuese
demasiado tarde.

Erik abrid la puerta y, para su sorpresa, no se encontré con un destacamento de
las SA, sino con una vecina de su padre cuyo marido, antiguo concertista de la
Filarménica de Berlin, habia sido enviado a Dachau por simpatizar con el Partido
Comunista.

—Es su padre —balbuceé la mujer—. Tiene que venir...

Mathilde y Erik se vistieron rapidamente y acompanaron a la mujer por las
calles frias y silenciosas. La luna se reflejaba sobre las aceras mojadas, enmarcando
sus pasos con una luz angulosa y amarillenta.

Al llegar al edificio donde vivia su suegro, Mathilde se esforzé para seguir a su
marido por la escalera. Las nduseas y los mareos de las semanas anteriores habian
remitido, pero el embarazo hacia que se cansara con mas facilidad.

La puerta del apartamento se encontraba entornada. A pesar de que las
ventanas estaban abiertas, olia fuertemente a gas. El padre de Erik estaba sentado
en una silla, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Su gesto era tan placido que
parecia dormido.

Erik se acercd a su padre y abrazé su cuerpo sin vida. Joel Friedberg sostenia
entre sus dedos el retrato que Erik y Mathilde se habian hecho el dia de su boda.
Mathilde se fijo en el rostro ceruleo de su suegro y se pregunto si la presencia de esa
fotografia entre sus manos representaba una seial, un reproche pdstumo dirigido a
ella. Aquella habia sido su forma de franquearles el camino.

Mathilde observd su propio rostro, sonriente, en el retrato que sostenia su
suegro. Desde el dia de su boda no habia tenido muchos motivos para sonreir. La
felicidad nunca duraba mucho tiempo.

Todo habria sido muy diferente si, cinco anos atrds, su madre hubiese
respetado su cita para probar el vestido que debia lucir en su boda con Dieter.
Mathilde apenas habia conseguido dormir la noche anterior, pensando en la
invitacion de Erik para verlo actuar en Schauspielhaus. En el fondo, estaba aliviada de
tener un motivo para no acudir. Erik y ella pertenecian a mundos demasiado
diferentes.

Mathilde habia esperado a su madre en el taller de la modista, mientras
hojeaba una revista de moda. La costurera habia trabajado para la emperatriz
alemana Augusta Victoria, antes de que Guillermo Il se exiliara con su familia a
Holanda, y contaba entre su clientela a algunas de las personas mas adineradas de
Berlin.

Diez minutos después el teléfono sond, y la modista le pasé a Mathilde el
auricular. Su madre habia olvidado que tenia una gala benéfica esa tarde, por lo que
tendrian que posponer su cita con la modista para otro momento.

Hacia una tarde espléndida, y Mathilde decidié dar un paseo antes de regresar
a casa. Se detuvo frente a una zapateria que disponia de una maquina de rayos X,
para radiografiarse los pies antes de elegir el calzado. Mientras observaba el
escaparate pensod que, si se apuraba, podria llegar a Schauspielhaus antes de que



empezase la representacion. Aceptar la invitacion de Erik, sin embargo, equivalia a
jugar con fuego.

Tomo un tranvia hasta Gendarmenmarkt y entré en Schauspielhaus cuando la
obra estaba a punto de comenzar. Su asiento estaba situado en un palco y permitia
una buena visibilidad del escenario. La obra resultd ser una comedia intrascendente,
pero la interpretacion de Erik estuvo llena de intensidad. De alguna forma, Mathilde
tuvo la impresion de que actuaba para ella en la sala repleta de gente.

Al finalizar la representacion Mathilde siguid al resto de espectadores hacia la
salida. Le sorprendia que un actor judio pudiese trabajar en un teatro de tal
prominencia. Desde la llegada al poder de los nazis, muchos actores judios habian
sido expulsados de los escenarios.

Cuando alcanzo el vestibulo, oy la voz de Erik a sus espaldas y aceleré el paso.
El teatro estaba lleno de gente, y Mathilde tuvo miedo de que algun conocido de sus
padres la viese hablando con un judio. Erik la siguié por las escaleras y le dio alcance
al llegar a la plaza.

—Me alegro de que hayas venido. ¢Qué te ha parecido?

Erik no habia tenido tiempo de cambiarse, y su rostro estaba muy maquillado.

—La obra, muy floja; pero tu estuviste brillante.

—Espérame aqui. Me cambio en un momento y te acompano a casa.

Mathilde tardé unos segundos en negarse, los suficientes para que Erik
desapareciese hacia el interior del vestibulo. En los minutos siguientes estuvo varias
veces tentada de marcharse. Su padre sufriria un infarto si la veia llegar a casa
acompafada de un judio.

Cuando Erik regreso tenia restos de maquillaje en la frente y llevaba el mismo
abrigo que el dia anterior. Caminaron hasta la entrada del Tiergarten vy, tras
atravesar la puerta de Brandenburgo, avanzaron bajo los arboles de la avenida Unter
den Linden.

Aunque apenas hablaron durante ese tiempo, Mathilde tuvo la impresion de
que les unia una gran complicidad, como dos amigos que hubiesen pasado mucho
tiempo sin verse. Nunca se habia sentido de esa forma en compafia de Dieter.

—¢éNo has pensado en trabajar fuera de Alemania? —le pregunto ella.

—¢éDonde? Bertolt Brecht y Kurt Weil pueden conseguir trabajo en cualquier
pais. Yo soy un actor desconocido y sélo hablo aleman. Ademas, acabo de conocer a
la mujer de mi vida.

Mathilde se sonrojé hasta las orejas. Nadie le habia hablado asi hasta entonces,
ni siquiera su prometido. Todos los hombres que conocia la trataban como si fuese
una nina.

Continuaron su camino en silencio, y al llegar a Franzésische Strasse Mathilde
experimentd una mezcla de alivio y decepcidn.

—Gracias por acompanarme —dijo ella, cuando observé el gablete de su casa
en la distancia.

—Si no tienes planes para mafiana, me gustaria ensefarte las bambalinas de
Schauspielhaus.

—No creo que pueda...



—No tienes que responder ahora. Estaré esperandote a las once, frente a la
puerta del teatro.

Erik cogid la mano derecha de Mathilde y la besé. Ella se aparté bruscamente y
corrié hacia la casa para encerrarse en su habitacidon. En las horas siguientes fue
incapaz de apartar a Erik de sus pensamientos. Se sentia febril y confusa, aunque
llena de energia. Con ganas de cantar, y al mismo tiempo deseosa de esconderse
bajo la cama.

A la manana siguiente, se levanté con dolor de cabeza y una sensacion de
irrealidad que se vio agravada cuando, al ir a desayunar, su padre la llamé a su
despacho. No sabia de qué queria hablarle, pero aquello no auguraba nada bueno.

Siguiendo una costumbre adquirida en la juventud, el bardn von Eisler se
levantaba todos los dias a las cinco de la mafiana vy, tras ejercitarse durante media
hora en el gimnasio situado en el sétano de la casa, desayunaba un plato de huevos
revueltos con una tostada de pan blanco y una jarra de café.

Encima de la mesa de su despacho se encontraba la edicién matinal del diario
Morgenpost, asi como un ejemplar del periddico nacionalsocialista Volkischer
Beobachter, en el que aparecian ocasionalmente articulos escritos bajo pseudénimo
por Himmler o Goering, destinados a orientar la opinion publica a favor de
decisiones que el gobierno estaba a punto de tomar.

El padre de Mathilde ordend varios papeles sobre la mesa y dobld el mapa de
su proyecto mas ambicioso: un barrio entero de viviendas, al sur de Berlin, que
construiria la sociedad inmobiliaria que habia creado con el padre de Dieter. La
llegada del Partido Nacionalsocialista al poder, y el consiguiente rearme del ejército,
conduciria a Alemania al pleno empleo y haria necesarios edificios para albergar a los
trabajadores, calles para permitir la circulacion de los automdviles, asi como
puentes, tuneles y todo tipo de obras publicas.

—¢Puedes explicarme qué estas haciendo? —le preguntd su padre.

Mathilde tragd saliva.

—No sé a qué te refieres.

—Supongo que tampoco sabes que el hombre que te acompainé ayer a casa es
judio.

Mathilde negd con la cabeza.

—Ahora ya lo sabes. No quiero que vuelvas a verlo.

Su padre se enfrascé en la lectura de una carta, dandole a entender que su
conversacion habia terminado. Mathilde salié del despacho con la cara enrojecida.
Se sentia doblemente humillada: por la reprimenda de su padre y por no haber
tenido el valor de enfrentarse a él.

Regresd a su habitacidon y pasé unos minutos sentada en la cama. Sus viejos
juguetes parecian reprocharle su falta de coraje. La actitud de su padre no le habia
sorprendido, pero si la rapidez de su reaccién. ¢CoOmo se habia enterado de su visita
a Schauspielhaus? ¢ Habia tenido Marlene algo que ver?

Su padre habia pasado dos décadas tratando de corregir los defectos de su hija.
Mathilde sabia que era su forma de demostrarle afecto, pero lo que ella necesitaba
era que la aceptase como realmente era.



Mathilde habia sabido desde el principio que su amistad con Erik era imposible.
Utilizando su habitual contundencia, su padre no habia hecho mas que recordarselo.
No podia volver a ver a Erik, pero lo correcto era decirselo en persona.

Se maquilld con esmero y se puso un vestido con el que se sentia
especialmente segura. Tras comprobar que su padre se habia marchado al trabajo,
salio a la calle.

El cielo amenazaba lluvia, por lo que decidi6 tomar un taxi hasta
Schauspielhaus. Al llegar alli se encontré a Erik sentado en las escaleras que daban a
la plaza. Parecia abatido.

—He venido a decirte que no podemos volver a vernos.

Erik levanto la cabeza hacia ella.

—De todas formas no habria podido ensefarte el teatro. Me han despedido
esta manana.

Mathilde se alisé la falda y se sentd a su lado.

—Hasta ahora me habia librado de las purgas, pero tarde o temprano tenia que
tocarme.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

Erik se encogio de hombros.

—Para empezar, comer algo.

—¢Y después?

—Casarme contigo.

Mathilde se sonrojd, igual que el dia anterior, y miré hacia otro lado para que
Erik no se diese cuenta. A continuacion lo siguié hasta un restaurante de comida
rapida, uno de los primeros que habian abierto sus puertas en Berlin. La comida se
encontraba en el interior de maquinas expendedoras; las mesas eran plataformas de
plastico, y para obtener una cerveza habia que introducir una moneda debajo de un
grifo.

—¢éY qué vas a hacer tu, ademds de casarte con un oficial de las SS? —le
pregunto Erik, tras darle un mordisco a su bocadillo.

—Me gustaria escribir novelas infantiles, pero mi padre dice que es una
profesion sin futuro.

—Lo sera si le haces caso.

Cuando terminaron de comer, Erik se levanté de la silla.

—d¢Adodnde vas? —le preguntd ella.

—A casa.

Su voz sonaba tan abatida que Mathilde tuvo miedo de que hiciese una
estupidez. Dado que era la ultima vez que se veian, decidié alargar un poco mas el
momento.

—Tengo una idea mejor —dijo ella—. Sigueme.

—Creia que no podiamos vernos.

—¢Vienes o no?

Erik se encogid de hombros y la siguié hasta una parada de taxis. Mathilde le
pidid a un taxista que los llevase a la localidad de Liibben, situada a ochenta
kildmetros de Berlin.



—¢Estas loca? El taxi va a costar una fortuna.

—No te preocupes. Mi padre invita.

Mathilde habia estado varias veces en Libben. La ciudad poseia un castillo y
conservaba restos de sus murallas, pero su mayor atractivo era la proximidad a la
reserva natural de Spreewald, un paisaje interminable de rios y lagunas en el que
resultaba maravilloso perderse.

Cuando llegaron a Liibben, Mathilde pagé el trayecto y le pidid al taxista que los
esperase junto al embarcadero, para llevarlos mas tarde a Berlin.

Erik no se sentia del todo comodo, pero decidiéd disfrutar del momento.
Alquilaron una lancha de tres metros, propulsada por un pequefio motor fueraborda.
Mientras Erik guiaba la embarcacién hacia el interior del lago, Mathilde se tapo las
piernas con una manta y abrié una botella de vino que habian adquirido antes de
embarcar.

—¢éNo sabes que los actores desempleados son propensos a convertirse en
alcohdlicos? —preguntd él, cuando Mathilde le pasé la botella.

—Con tal de que no te vuelvas violento —brome¢ ella.

Erik detuvo la lancha en el centro de la laguna y bebid un trago. Mathilde
observd el abrigo de Erik y vio que uno de sus botones estaba a punto de
desprenderse. Ella nunca habia salido de casa con la ropa en mal estado. Varios
criados se ocupaban de que todo estuviese en orden. Habia vivido toda su vida
anestesiada, de espaldas al mundo exterior. Con su desalifio y un lenguaje que
incluia multiples registros, Erik representaba una puerta hacia otro universo. A
Mathilde le gustaba también su aspecto, pero lo que realmente adoraba era su voz:
podria pasarse horas escuchandolo.

—¢éQué pensarian tus padres si nos viesen en este momento?

—¢Y los tuyos? —le devolvié Mathilde la pregunta.

—Mi madre murié hace unos afios, pero creo que estaria contenta de verme

—Asi, écomo?

Erik tapd las piernas de Mathilde con la manta. Se habia levantado algo de
viento, y el lago desprendia un aliento de humedad. Erik abrié la boca para decir
algo, pero Mathilde sell6 sus labios con dos dedos y lo besé.

Una bandada de pajaros emprendio el vuelo desde la orilla. Tumbados sobre la
cubierta, Erik y Mathilde se dejaron mecer por el vaivén de la embarcacion.
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Berlin, 1938

Mathilde apreté la mano de su marido y observd el andén. Faltaban cinco
minutos para la salida de su tren a Paris, y ninguno de los dos tenia ganas de hablar.

Cada vez que cerraba los ojos, Mathilde veia a su suegro con la cabeza apoyada
en la mesa de la cocina. Erik habia intentado convencerse de que el escape de gas
fue un accidente, pero Mathilde sabia que Joel Friedberg se habia suicidado. Habia
preferido dejarles el camino libre, evitandole a Erik una decision que acabaria por
desgarrarlo.

Aungue Mathilde estaba aliviada por abandonar Berlin, se sentia culpable de la
muerte de su suegro. Habia hecho lo correcto, intentando proteger a su familia.
Entonces, épor qué se sentia tan mal?

Sus vecinos ignoraban que se iban, al igual que los pocos amigos en los que
confiaban. Tras enterrar al padre de Erik en el cementerio judio de Weissensee,
habian comprado dos billetes de ida a Paris y llenado dos maletas con ropa, algunas
fotografias y el manuscrito de la ultima novela de Mathilde. Sabian que no podrian
regresar a Alemania hasta que los nazis hubiesen abandonado el poder.

Cuando faltaban dos minutos para la salida del tren, dos hombres con
indumentaria civil y aspecto de agentes de la Gestapo entraron en el
compartimiento. El pulso de Mathilde se acelerd, pero Erik parecia sereno,
extrafiamente indiferente. Desde el nombramiento de Himmler al frente de todas las
fuerzas policiales de Alemania, la Kriminalpolizei se habia fusionado con la Gestapo
para crear la Sichercheitspolizei, situada bajo el control de las SS. La Gestapo tenia
autoridad para investigar casos de traicion, espionaje y sabotaje, y podia operar sin
ningun control judicial. El numero de sus agentes no era elevado, pero su poder
irradiaba de las frecuentes denuncias realizadas por ciudadanos cumplidores de la
ley.

Los recién llegados les pidieron sus pasaportes y observaron con detenimiento
el de Erik, que lucia una gran letra «J» en la primera pagina. Segun la legislacion
vigente, los judios podian utilizar sus pasaportes para abandonar Alemania, pero no
para regresar al pais.

Los hombres les ordenaron que abriesen sus maletas, y Mathilde se alegré de
que Erik hubiese seguido su consejo de abandonar en el apartamento el libro La
montafa mdgica, su favorito entre las obras de Thomas Mann, que Erik habia
querido llevar como lectura para el viaje.

Los agentes de la Gestapo revolvieron la ropa y palparon los fondos de la
maleta. Uno de ellos encontrd el brazalete de diamantes que Mathilde habia
recibido unos dias antes de su madre. Erik mird con sorpresa la joya, y después a
Mathilde. Su mujer no le habia relatado su visita a Franzdsische Strasse.

—Es un obsequio de mi madre, la baronesa von Eisler.

Los hombres comprobaron el apellido de Mathilde en el pasaporte y la miraron



con incredulidad. El bardn von Eisler era uno de los miembros mas influyentes del
Partido Nacionalsocialista y ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Propaganda.

Los agentes de la Gestapo les ordenaron que se apeasen. Erik protestd,
alegando que perderian el tren, pero Mathilde le suplic6é que no complicase la
situacion. Cogieron su equipaje y acompanaron a los hombres hasta el despacho del
jefe de estacion. Una vez alli, le pidieron a Mathilde que esperase y se llevaron a Erik
con ellos.

A través de la ventana del despacho Mathilde vio partir su tren. Y varios trenes
mas. Cuando mas tiempo pasaba, mas preocupada se sentia. El pasaporte de Erik era
valido, pero la Gestapo tenia una habilidad especial para encontrar defectos de
forma o inventarse problemas inexistentes. Erik podia acabar en un campo de
concentracion.

La luz empezd a decrecer. El despacho quedd en penumbra, pero Mathilde no
se atrevio a levantarse para encender la luz.

Al cabo de un tiempo interminable vio abrirse la puerta, y su padre aparecio en
el umbral. En aquellos cinco afos su pelo habia adquirido un color gris plateado, y las
arrugas empezaban a perfilarse en su frente.

—¢éPor qué te empeiias en humillarme? —dijo el bardn von Eisler, dirigiéndole
una mirada glacial.

—dHumillarte? Lo unico que hago es vivir mi vida.

—¢éSabes en qué posicion me ha puesto tu matrimonio con un judio?

Mathilde pensé que su posicion no le habia impedido acceder a un alto cargo
en el seno del partido nazi. Miré a su padre con tristeza, consciente de que su
intimidad habia desaparecido en los ultimos afios. Se habian convertido en extrafos
el uno para el otro.

—Tienes que divorciarte.

—No tengo diez anos, asi que no puedes decirme lo que debo hacer —replico
Mathilde—. Ademas, voy a tener un hijo de Erik.

El bardn von Eisler cerrd los ojos, como si le hubiesen clavado un pufial en el
pecho. Por primera vez tuvo la certeza de que habia perdido definitivamente a su
hija. Habia luchado durante afios por recuperarla, convencido de que algun dia
regresaria a casa. Manfred von Eisler se habia levantado cada mafiana, durante cinco
largos anos, con la esperanza de que su hija acudiria a pedirle disculpas, de que todo
volveria a ser como antes. Esa ilusién acababa de desvanecerse.

El barén von Eisler abandond el despacho sin despedirse de Mathilde. Nunca
mas volverian a verse.
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Paris, abril de 1939

Félix Vancelle se ocultd en un portal y observd a la nueva inquilina de la pensién
de los Capuchinos. La mujer ocupaba una habitacion al fondo del corredor, y desde
que la habia visto por primera vez se sentia fascinado por ella.

Vancelle habia abandonado Colmar seis meses atras. El motivo no habia sido el
sentimiento de culpa ni el miedo a ser detenido por la policia tras el asesinato de la
prostituta. Necesitaba un nuevo comienzo, y Paris ofrecia el anonimato de una gran
ciudad.

Siguid a la muchacha por el bulevar de los Capuchinos. Con su palidez esbelta,
le recordaba un poco a la imagen de una vidriera en la catedral de Colmar, que
retrataba la Anunciacion a la Virgen. La muchacha tenia el pelo muy rubio, y en sus
gestos habia una ligereza que evocaba los movimientos de un angel. Lo Unico que
Vancelle sabia de ella era que se llamaba Camille, pero queria averiguar dénde
trabajaba, a quién veia, cuales eran sus gustos. Queria saberlo todo de ella.

Vancelle habia pasado los ultimos meses vagando por las calles de la capital. Un
dia habia leido un panfleto que anunciaba un mitin del Partido Social Francés. Hasta
entonces no se habia interesado por la politica, pero la octavilla prometia un vaso de
vino a los asistentes y, como no tenia nada mejor que hacer, decidio asistir al acto.

El Partido Social Francés habia sido creado en 1936, tras la disolucion del
movimiento de extrema derecha «La Cruz de Fuego». El mitin fue impartido por el
maximo dirigente del partido, Francois de La Rocque. Para éste, la reduccién de la
semana laboral a cuarenta horas, el aumento de los salarios y las vacaciones pagadas
representaban una confirmacion de la revolucién bolchevique iniciada en 1936, tras
la llegada del Frente Popular al poder en Francia.

Al concluir el acto, un militante del partido se acercé a Vancelle. Su nombre era
Richard y, a pesar de su juventud, padecia una calvicie pronunciada. El hombre le
preguntd por sus ideas y sus inquietudes. Era la primera vez que alguien se
interesaba por él y, cuando Richard le propuso afiliarse al Partido Social Francés,
Vancelle aceptd sin dudarlo.

En las semanas siguientes descubrié que el partido estaba dividido en grupos,
secciones y comités estrictamente jerarquizados. Los responsables de cada escalafdn
eran elegidos por las bases, pero era el presidente del partido quien debia
confirmarlos. Si queria llegar a ser alguien en la organizacion tendria que esperar al
menos cincuenta afos.

A través de Richard, Vancelle entré en contacto con algunos miembros del
disuelto movimiento «La Cruz de Fuego», jévenes de su edad que solian acudir a
manifestaciones del Partido Comunista para provocar altercados y forzar su
disolucion por las fuerzas del orden.

Fue gracias a sus correligionarios que Vancelle consiguié una colaboracion en el
diario fascista Je suis partout. Se trataba de una pequefia columna semanal, en la



que Vancelle utilizaba crimenes escabrosos, ocurridos recientemente, como pretexto
para justificar la necesidad de una Francia fascista y antisemita. La linea editorial del
diario preconizaba una ruptura de los vinculos con Inglaterra y la firma de una
alianza con la Alemania nazi.

Ese dia, sin embargo, Vancelle no tenia nada que hacer, asi que decidio seguir a
la muchacha. Esta avanzé por la Rue Royale y se detuvo frente al restaurante
Maxim’s. Fingiendo que esperaba a alguien en la acera, Vancelle la observé con el
rabillo del ojo. Desed acercarse para hablarle, pero tenia la boca pastosa y las
palabras se atropellaban en su mente.

La muchacha se arregld el pelo y entrd en el restaurante. Desde la acera llena
de gente, Vancelle la vio caminar hacia una mesa. Un hombre bien vestido y de
ademanes seguros se levanto al verla.

Vancelle los observé fijamente, sin reparar en que estaba clavandose las uiias
en el antebrazo. Presa de los celos, jurd que un dia mataria a aquel hombre.



12

Victor del Monte observé la decoracién modernista del restaurante Maxim’s.
Pdajaros, libélulas y mariposas se alternaban con hojas de castafio en unos decorados
sensuales y curvilineos.

El mayor espectaculo de Maxim'’s, sin embargo, eran las personas. Ademas de
las cortesanas que el restaurante contrataba para atraer a una clientela adinerada,
resultaba habitual encontrar entre sus muros a las mayores fortunas de Francia,
junto a personajes influyentes del mundo politico y cultural.

Con su ropa elegante, sus manos delicadas y sus gestos decididos, Victor del
Monte pasaba desapercibido entre la élite parisina. Su sastre era el mejor de la
capital, y tenia alquilada una habitacién en el hotel Meurice, uno de los mas caros de
Paris.

Nadie habria pensado que, dos décadas atras, Victor del Monte habia pasado
hambre en un pequeio pueblo de Andalucia. Tras el cierre de las minas de plomo en
las que trabajaba su padre, la familia se habia desplazado a Catalufia para buscar
trabajo en el campo.

Victor recordaba especialmente el otoiio de 1922. En espera de que las uvas
acabasen de madurar, su padre habia custodiado las vifias, mientras Victor y su
hermana ayudaban a su madre a remojar, en un arroyo, los cestos de mimbre que se
utilizarian para transportar las uvas.

La vendimia era una actividad en la que participaban todos los miembros de
una familia. Aunque los sueldos eran modestos, el trabajo se hacia al aire libre y el
ambiente era distendido. A sus diez ainos, era la primera vez que Victor acompafaba
a los hombres en el trabajo, y la mirada de camaraderia de su padre lo llené de
orgullo.

Victor habia recibido un cuchillo de mango nacarado para cortar los racimos, y
se esforzd por seguir el ritmo de su padre en la vid opuesta. Cuando las cestas
estaban llenas se volcaban en otras mas grandes, que los hombres transportaban
después a los lagares.

La vendimia duré varios dias. Mientras se prensaba la uva, los hijos de los
trabajadores podian entrar en el lagar y mojar trozos de pan en el mosto. Un dia, una
nifa descarada, algo mayor que Victor, le habia robado su trozo de pan. Se llamaba
Amalia, y si hubiese sido un muchacho Victor le habria obligado a escupir su botin.
Desde ese momento, habia pensado dia y noche en ella.

Cuando acabd la vendimia, el padre de Victor se encargd de sacar el vino de la
pila. Los nifos tenian prohibido entrar en la bodega, pues era facil marearse con el
olor.

Mientras los hombres trabajaban en el lagar, las mujeres lavaban las cubas con
agua hervida en hojas de nogal. Victor, por su parte, se dedicé a pasear por los
campos, acompafiando a una pandilla de nifios entre los que se encontraba Amalia.
Fascinado, Victor no habia podido apartar su mirada de ella, pero no se habia
atrevido a dirigirle la palabra. Aios mas tarde se daria cuenta de que Amalia habia



sido su primer amor, y tomd la determinaciéon de que, si la ocasién volvia a
presentarse, no se dejaria paralizar por el miedo.

A pesar de su desilusiéon amorosa, o tal vez por ella, Victor del Monte recordaba
aquel afo itinerante de 1922, durmiendo en un pajar o bajo las estrellas, como el
mas feliz de su vida. Cuando llegd el invierno, su padre encontré empleo en un
vapor, una fabrica textil de Sabadell, y la familia se establecié en una habitacion
puesta a disposicidn de los trabajadores, un agujero sin electricidad ni agua corriente
en la calle Alemania, por la que su padre tenia que desembolsar la mitad de su
sueldo.

Después de estudiar unos meses en un colegio regentado por los padres
Salesianos, Victor dejé la escuela para trabajar en la fabrica. A cambio de un sueldo
infimo, limpiaba los rincones mas pequeinos de las maquinas y subia hasta la cima de
las chimeneas, que solian obstruirse con frecuencia.

Las maquinas estaban dispuestas en paralelo, para utilizar la energia del vapor
mediante un sistema de poleas y permitir el proceso de hilatura y tejido. Muchos de
los artesanos locales se habian visto obligados a cerrar sus talleres y a buscar trabajo
en los vapores. Ese hecho, unido a las insalubres condiciones de trabajo y al riesgo de
sufrir accidentes, provocaba un ambiente enrarecido, muy distinto a la camaraderia
gue reinaba durante la vendimia.

Victor del Monte habia descubierto su verdadera vocacion en 1932, cuando el
viento arrastrd hasta sus pies, en la calle Industria, una entrada para un espectaculo
del mago Bert Allerton en el Paralelo de Barcelona. Victor tenia entonces veinte
afos, y tras observar la actuacion del mago se dio cuenta de que aquel era el Unico
oficio que queria desempefiar.

En los meses siguientes se dedicé a desentranar los trucos de Bert Allerton y a
repetirlos, a escondidas, cuando volvia del trabajo: el cigarrillo que desaparecia; la
cuchara doblada con el esfuerzo de la mente; la flor que saltaba de una solapa a la
otra, y el truco que mas tiempo le llevd descifrar, en el que un espectador escogia
cuatro cartas y el mago, sin haberlas visto, las identificaba después en la baraja.

La primera oportunidad de poner a prueba sus habilidades se la dio el duefio de
un restaurante obrero situado en la calle Cervantes de Sabadell. Aunque su Unica
recompensa era una cena caliente, Victor aprendié en esos meses qué trucos le
gustaban al publico y cuales era mas conveniente utilizar segun la audiencia, la luz y
el espacio disponible. Uno de los clientes del restaurante era taquillero en el teatro
de variedades Le petit moulin rouge, el cabaré mas frecuentado de Barcelona en
esos dias, y a cambio de unos reales le propuso a Victor una audiencia con el
propietario del teatro.

Con las manos sudorosas, Victor del Monte le hizo al empresario una
demostracion de sus trucos. Tras ejecutar varios numeros, algunos inspirados en el
repertorio de Bert Allerton y otros de invencion propia, el hombre le ofreciéd un
intermedio de cinco minutos entre las actuaciones de las vedettes Condesita Zoe y
Lola Montiel.

Unos meses después, gracias a la buena acogida del publico barcelonés, Victor
del Monte obtuvo un contrato para realizar una actuacion diaria en Le petit moulin



rouge. Fue entonces cuando adoptd el nombre de «El Gran Dumont» y empezé a
vestirse con una capa de raso rojo, que le proporcionaba tintes demoniacos vy
facilitaba la autosugestion del publico.

Cuando se desencadend la guerra civil en Espaia y el ejército franquista alcanzé
las puertas de Barcelona, «El Gran Dumont» decidié emigrar a Paris.

El Moulin Rouge y el Folies Bergere estaban lejos de su alcance, pero a través
de un amigo espiritista consiguié un espectaculo diario en el cabaré Le chat noir, un
lugar que, segun el ocultista Fulcanelli, poseia una gran importancia esotérica.

Situado al pie de la colina de Montmartre, el cabaré habia conocido tiempos
mejores, pero era todavia un lugar de encuentro y bohemia para las personalidades
mas excéntricas de Paris. Desde que piso su escenario, «El Gran Dumont» se sintid
inundado de energia y tuvo el convencimiento de que, mientras trabajara en Le chat
noir, nada malo podria sucederle. Habian transcurrido unos meses desde su llegada a
Paris, y la realidad estaba confirmando su profecia.

Victor del Monte llamé al camarero de Maxim’s vy le pidié una ensalada de
langosta, un filete de pavo con salsa Périgueux y una botella de Chateau Latour del
afio 1925. Mientras esperaba, encendid un cigarrillo y vio que Camille acababa de
entrar en el restaurante.

La muchacha observé las diferentes mesas y sonrié al reconocer a Victor del
Monte al fondo del local. Estaba especialmente atractiva, y tenia un aspecto fragil
que le recordd un poco a Amalia. «El Gran Dumont» no se enganaba sobre las
intenciones de la muchacha, pero odiaba estar solo y pensaba que, cuando se
trataba de mujeres, siempre se acababa pagando.

Victor del Monte le invitd a sentarse, y Camille le ofrecié una sonrisa seductora,
mezcla de rechazo e invitacion. «El Gran Dumont» acercd sus manos al pelo de la
muchacha y le enseid una rosa blanca que habia lucido segundos antes en su solapa.
Era un truco sencillo, pero resultaba siempre efectivo.

La mujer oli6 la rosa con lentitud, y «El Gran Dumont» acaricié su mano. Gracias
a su ingenio habia conseguido abandonar la fabrica de Sabadell para rodearse de
belleza, elegancia, dinero. Lastima que sus padres no pudiesen verlo en ese
momento.
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Mathilde Friedberg avanzo por la Rue de Rivoli con pasos cansados. Estaba
harta de permanecer tumbada en la cama, leyendo periédicos del dia anterior y
viendo el mismo pedazo de cielo a través de la ventana. Al salir a la calle estaba
contraviniendo las 6rdenes de su médico, pero no le quedaba otra alternativa.

Desde su llegada a Francia, seis meses atrds, Erik y Mathilde vivian en el barrio
del Marais, en una pensién regentada por una pintora vienesa que habia huido de
Austria tras la anexion alemana.

Sus primeras semanas en Paris habian sido espléndidas. Aunque la guerra con
Alemania parecia inminente, nadie despreciaba a Erik por el simple hecho de ser
judio. Mathilde habia estado varias veces en Paris, pero la presencia de su marido le
habia ayudado a redescubrir la ciudad.

Habian paseado juntos por los grandes bulevares, las calles estrechas de
Montmartre y las plazas de Montparnasse. Lo mejor de Paris era que se podia
disfrutar de la ciudad sin apenas gastar dinero. Los parques y las avenidas eran
inmensos teatros gratuitos, y uno podia sentarse en una terraza y disfrutar de la
vista, durante horas, por el precio de un café.

Aguellos primeros dias en Paris fueron su verdadera luna de miel. Después de
su boda habian regresado a Liibben, la localidad préxima al bosque de Spreewald
donde se habian besado por primera vez, pero hacia un tiempo pésimo y tuvieron
que pasar el dia encerrados en un café.

Unas semanas después de su llegada a Paris, Mathilde empezé a padecer
jaquecas y vision borrosa. Un médico le diagnosticé que tenia la presiéon arterial
demasiado alta, lo cual podria dificultar el flujo de sangre a la placenta. Para no
poner en peligro la salud del bebé, el médico le aconsejé que guardase reposo
absoluto hasta la fecha del parto.

Mathilde avanzé lentamente por la Rue de Rivoli. Tenia las piernas hinchadas y
le dolia la espalda, pero la brisa primaveral le ayudd a continuar. Pasé delante del
hotel Meurice, donde se habia alojado en sus anteriores visitas a Paris. Su padre
reservaba siempre la misma suite, con vistas al jardin de las Tullerias, y los
empleados los trataban como si fuesen miembros de la realeza. Con las propinas que
su padre repartia en un dia en el Meurice Mathilde habria podido pagar durante una
semana su habitacion en el Marais.

Una gitana vestida enteramente de negro, cuya falda rozaba el suelo, se
interpuso en el camino de Mathilde. Antes de que pudiese evitarlo, la mujer cogid su
mano derecha y examiné sus lineas. Mathilde permanecid paralizada durante unos
instantes. Percibio el mal aliento de la mujer y la dureza de sus manos. La gitana
profetizd que tendria una nifla y estuvo a punto de afadir algo, pero permanecio
callada.

Mathilde aproveché su silencio para liberar su mano y se alejé por la acera.
¢Habia tenido la gitana un mal presagio? Estuvo a punto de dar la vuelta para
preguntarle, pero decidid proseguir su camino. Lo ultimo que necesitaba en ese



momento eran malos augurios.

Se detuvo frente a una joyeria proxima al hotel Meurice, que habia visitado
varias veces con su madre. Los cortinajes rojos, a ambos lados de la puerta,
evocaban un escenario teatral. Mathilde observd el escaparate y recordd los tiempos
en que su padre le regalaba cualquier objeto por el que hubiese mostrado el mas
minimo interés. Echaba de menos la sensacién de vivir entre algodones, pero no se
consideraba maltratada por la vida. Habia tomado la decisién de casarse con Erik, y
el dinero de su padre no le pertenecia. Lo poco que poseia lo habia ganado con su
propio esfuerzoy, en cierto modo, se sentia mas libre que antes.

Respird hondamente y entrd en la joyeria. El lugar no habia cambiado desde su
ultima visita, pero las vitrinas parecian mas recargadas. Mathilde roded a un cliente
gue admiraba un collar, expuesto en un busto, y se dirigié hacia el joyero que le
habia atendido varias veces en los Ultimos afios.

—Cuanto tiempo, Jules. ¢Cémo esta?

El hombre se atuso el bigote y observo la ropa gastada de Mathilde. Su mueca
de desagrado le hizo ver que la habia reconocido.

—¢En qué puedo ayudarle?

Mathilde sacé de su bolso el brazalete de su madre y lo dejé sobre la vitrina.
Aqguella joya representaba el Ultimo vinculo con su familia, pero necesitaban el
dinero para sobrevivir en los préoximos meses. Cuando el bebé naciese Mathilde
buscaria un trabajo, y podrian trasladarse a un apartamento.

—Me gustaria vender esta joya.

El joyero examind el brazalete con detenimiento. Aparentando desinterés,
volvio a dejarlo sobre el mostrador.

—Lo maximo que puedo ofrecerle son cinco mil francos.

Mathilde mird al dependiente con estupor. Cinco mil francos. Aquella pulsera
valia al menos cien mil.

—Pero son diamantes auténticos.

—Muchos judios intentan vender sus joyas para huir de Europa —explico el
hombre con indiferencia—. La oferta es muy superior a la demanda, y eso hace bajar
el precio.

Mathilde estaba a punto de aceptar el trato cuando vio acercarse al cliente que
habia estado examinando un collar. Llevaba una capa de color negro y daba la
impresién de caminar sin tocar el suelo, como un fantasma de otra época.

—¢éMe permite ver el brazalete?

Mathilde asintid, y el hombre observé la pulsera a contraluz.

—¢Cudnto pide por ella?

—Diez mil francos —se apresurd a decir Mathilde.

El rostro del joyero se enrojecid.

—En deferencia a una antigua cliente, podria igualar esa suma...

Sin mirar al joyero, Mathilde le tendié el brazalete al hombre de la capa negra.
Este saco su cartera del bolsillo, conté diez billetes de mil francos y se los entregd.

Cuando salid a la calle, Mathilde mird hacia los lados temiendo encontrarse a la
gitana, pero comprobd con alivio que se habia marchado. Camind hacia la pension



con el bolso muy pegado al pecho. En esos dias los robos eran frecuentes en Paris, y
aquellos diez mil francos constituian toda su fortuna.

Al cruzar la Rue de Rive, se percaté de que un hombre la observaba desde la
acera opuesta. Vestia un traje gris, y su rostro estaba velado por un sombrero de
fieltro. Su aspecto le resultaba familiar, y Mathilde recordd haberse cruzado con él al
salir de la pension.

Mathilde acelerd el paso y observd, de refildn, que el hombre la seguia. Cada
vez que cambiaba de acera, el desconocido lo hacia también.

Llegd a la pensidn sin aire en los pulmones y subid las escaleras. Al entrar en la
habitacion, comprobd que Erik todavia no habia regresado de su paseo. ¢Ddénde
demonios se habia metido?

Mientras blogqueaba la puerta con una silla, Mathilde sintié un pinchazo en el
vientre, que se convirtid en un dolor impreciso en el abdomen. Se dejd caer en la
cama y tuvo el presentimiento de que algo iba mal con el bebé. Faltaban cuatro
semanas para el nacimiento del nifo, y ese dolor no auguraba nada bueno.

Se levantd con dificultad y se acercé a la ventana. Afortunadamente, el hombre
que la habia seguido no estaba en la acera. Cogié un periddico de la mesilla, pero
volvié a dejarlo en su sitio instantes después. ¢Por qué tardaba tanto Erik? ¢Se habria
encontrado con el hombre del traje gris?

Arregld los almohadones y se tumbé en la cama para observar el fragmento de
cielo que tan bien conocia. Unos pasos resonaron en el pasillo. Si se trataba de Erik,
no tardaria en abrir la puerta con su llave. La respiracién de Mathilde se acelerd a
medida que pasaban los segundos sin que nada sucediese. ¢Y si el hombre que la
sequia trabajaba para la Gestapo?
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Erik no habia imaginado que la vida en Francia seria tan dificil. La marea de
inmigrantes y refugiados extranjeros habia favorecido el ascenso de los partidos de
extrema derecha y avivado el antisemitismo. En esas circunstancias, resultaba casi
imposible para un judio aleman encontrar trabajo en Francia.

La poblacién de Paris inundaba cafés y teatros, y el ambiente en las calles era
febril. EI gobierno francés acababa de garantizar su apoyo a Polonia en caso de que
fuese agredida por Alemania. Conscientes de que la guerra era inevitable, los
parisinos se comportaban como un condenado que apurase sus ultimas horas de
vida.

Erik sabia que en Paris no estaban seguros. Si los alemanes invadian Francia, su
condicidn de refugiados les causaria problemas. Todas las mafanas hacia cola frente
a la embajada de Canada, pero las puertas se cerraban inevitablemente antes de que
le llegase el turno. Al dia siguiente, las colas eran siempre mas largas.

Su dnimo era especialmente sombrio esa mafiana. Habia discutido con Mathilde
y se sentia culpable. Su mujer llevaba varias semanas recluida en la pensién y tenia
gue soportar un embarazo dificil. Era su condicién de judio la que los habia llevado a
esa situacion.

Erik observd la superficie del Sena, que arrastraba desperdicios y ramas de
arboles. A pocos pasos se encontraba la solucion a todos sus problemas. Liberada de
él, Mathilde podria regresar a Alemania y seria acogida por su familia. El barén von
Eisler utilizaria sus influencias para borrar cualquier rastro de su matrimonio, y el
bebé seria considerado plenamente ario.

Durante unos segundos se dejé tentar por la atraccién del agua. Un pequeiio
salto y se liberaria de aquella losa. Pero no podia dejar a Mathilde sola. Habian
superado juntos muchos sinsabores vy, si se rendia ahora, el padre de Mathilde habria
ganado la partida.

Le vino a la mente un encuentro con el bardn von Eisler en 1934, poco después
de conocer a Mathilde. Habia transcurrido una semana desde su despido de
Schauspielhaus, vy Erik era consciente de que seria casi imposible encontrar otro
trabajo. Los grandes teatros no contrataban a actores judios, y los teatros
independientes apenas tenian recursos para mantener sus puertas abiertas.

En aquella época, Erik pensaba que los nazis no seguirian eternamente en el
poder y que algun dia recuperaria su trabajo en Schauspielhaus. Gabriel, su hermano
pequeifo, era menos optimista. Se habia exiliado a Noruega en 1933, y en sus cartas
le recomendaba a Erik que emigrase con su padre a Bergen, un antiguo enclave de la
Liga Hanseatica en la costa suroeste de Noruega. Rodeada de montanas y con un
clima benigno gracias a la corriente del Golfo, Bergen contaba con una comunidad
judia de varios cientos de personas, un nimero que su hermano consideraba
demasiado pequeno para llegar a inquietar algun dia a los nazis.

La religion judia de Erik y su amistad con numerosos intelectuales de izquierdas
lo convertian en un candidato ideal a la persecucion nazi. Corria el afio 1934, y Erik



era consciente de que debia marcharse de Alemania. El problema era que,
acostumbrado al ajetreo de Berlin, en Bergen se moriria de aburrimiento. Viena era
una posibilidad, pero estaba demasiado cerca de Alemania para representar un
refugio seguro. Y su conocimiento del francés le impediria subir a un escenario en
Paris.

Aquella tarde de 1934, Erik habia escuchado unos golpes en la puerta de su
apartamento y fue a abrir, creyendo que seria Mathilde. El barén von Eisler,
enfundado en un panuelo de seda escarlata, entrd en el apartamento sin decir una
palabra. Se quedé de pie en el pasillo, apoyado en su bastdn coronado por la cabeza
de un aguila.

—Su madre fue una gran actriz —dijo Manfred von Eisler, cuyos rasgos
guardaban un gran parecido con los de Mathilde—. La vi actuar una vez en el
Deutsches Theater.

Erik levantd la cabeza hacia el retrato autografiado de Lil Stephanus que
colgaba de la pared.

—Los tiempos han cambiado mucho desde que muriéd su madre —afiadid el
bardn von Eisler, con las dos manos apoyadas en su bastén.

Erik comprendidé la amenaza implicita en sus palabras. Unos meses atras habia
entrado en vigor la «Primera Definiciéon Racial». Un ciudadano era considerado judio
si uno de sus padres o abuelos pertenecia a esa religion, en cuyo caso tenia vetado
ocupar un cargo publico. Los Unicos que escapaban a esa prohibicién eran quienes
habian ocupado su puesto desde antes de 1914, habian combatido en la Primera
Guerra Mundial o perdido un padre o un hijo en esa contienda.

—Con una simple llamada podria hacer que acabe en un campo de
concentracion, pero he decidido ser generoso —afadid el bardn von Eisler—. Estoy
dispuesto a pagarle mil marcos si no vuelve a ver a mi hija.

Erik observdé al hombre fijamente. Para evitar un conflicto con Mathilde, el
bardn von Eisler queria hacerle creer que la separacién habia sido iniciativa de Erik.

—¢Y si no acepto su propuesta?

—Con los tiempos que se avecinan no le interesa tenerme como enemigo.
Piense en su padre.

El bardn von Eisler sacé un talonario de cheques y escribid en él la cifra de mil
marcos. Dejé el cheque encima de la mesa y abandon¢ el apartamento.

Al dia siguiente, Erik se encontré con Mathilde en Halensee, cerca del Luna
Park. El parque de atracciones habia cerrado sus puertas unos meses atras, a la
espera de su inminente demolicidn para permitir la apertura de una avenida entre el
Estadio Olimpico y la Torre de Comunicaciones.

Erik recordaba haber visitado el Luna Park muchos anos atrds, con su hermano
y su padre. Se acordaba del tobogan que concluia en el lago, y también del
restaurante, cuyas torres dominaban el recinto. Lo que mas le habia impresionado,
sin embargo, eran las escaleras mecanicas y los fuegos artificiales al atardecer.

Varias golondrinas levantaron el vuelo desde un cable teleféonico vy
descendieron en picado hacia el estanque, cerca del banco donde Erik y Mathilde
estaban sentados. El habia pasado varias horas ensayando su conversacién con



Mathilde, pero no sabia por donde empezar; y cuanto mas tardase, mas le costaria
hacerlo.

—Creo que es mejor que no nos veamos durante una temporada...

El cuerpo de Mathilde se tensé como un arco.

—¢Por qué dices eso? ¢ Te has cansado de mi?

—No es eso.

—¢éTiene mi padre algo que ver?

Erik tardd unos segundos en decir que no. Demasiados para apartar la
incertidumbre de la mente de Mathilde.

—Acabo de perder mi trabajo, y tu estas acostumbrada a un estilo de vida que
no puedo ofrecerte.

Mathilde se levantd, y Erik vio que estaba llorando. La mujer se enjugd las
lagrimas con la manga del abrigo y se alejé por el sendero de gravilla.

Erik permanecié durante un rato sentado en el banco, observando las
golondrinas que dibujaban circulos en el cielo. Unos minutos después, se levanto y
enfilé el camino por el que se habia alejado Mathilde.

Llevaba un rato sin cambiar de postura y se le habia dormido un pie. Entré en
un café y pidid un vaso de Schnapps, que bebié de un trago. Con el estdmago
caliente, decidid regresar a casa.

Las calles de Berlin le parecieron tristes y sin vida. Hasta ese momento no se
habia dado cuenta de lo importante que era Mathilde para él, y |la posibilidad de que
desapareciese de su vida le parecid insoportable.

Abrié la puerta de su apartamento y dejo las llaves sobre la mesa del comedor.
El cheque del bardn von Eisler seguia en el mismo sitio que el dia anterior. Erik lo
rompidé y quemo los pedazos con una cerilla.

Después se dejo caer en el sofa y cerrd los parpados. Recordd una conversacion
con su padre, a los quince afos, sobre el significado de ser judio. Para Joel Friedberg
el judaismo era un estado de animo, una ética mas que una religion. Como sus
padres y abuelos antes que él, consideraba primordial integrarse en la sociedad
alemana. ¢Y todo para qué? La gente como el bardn von Eisler seguia mandando en
Alemania. Y lo seguiria haciendo durante generaciones.

Erik se despertd con el sonido del timbre. Habia dormido durante una hora, y el
aguardiente le habia dejado un incipiente dolor de cabeza. Se levantd del sofa y
camind hacia la puerta. Tal vez fuese el maldito propietario, que lo acosaba desde
hacia semanas para que se mudara del piso. Erik abrid la puerta y, para su sorpresa,
vio a Mathilde en el rellano de la escalera.

Sin decir una palabra, ella se lanzé en sus brazos y lo besé.
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Paris, 1939

El tercer secretario de la Embajada Alemana se detuvo en la calle Pavée, frente
a la sinagoga modernista. En las ultimas semanas habia visitado frecuentemente el
barrio de Pletzl, en el corazén del Marais, para obtener los nombres y direcciones de
ciudadanos judios residentes en Paris. Alrededor de la calle des Rosiers vivian miles
de ellos, llegados mayoritariamente del este de Europa a partir de 1880. Y un buen
numero en los ultimos seis afios, procedentes de Alemania.

Antes de ser destinado a Paris, el diplomatico habia contribuido a preparar la
invasion de los Sudetes, una region mayoritariamente alemana que ocupaba parte
de Bohemia, Moravia y Silesia. El acuerdo de Munich, corroborado por Francia e
Inglaterra en 1938, habia permitido la anexién de los Sudetes por Alemania, y
posteriormente el establecimiento de un régimen satélite en el resto de
Checoslovaquia.

Desde el primer momento, las autoridades alemanas habian establecido
oficinas de control en Checoslovaquia, con el objetivo de vigilar a la poblacion e
integrar a las industrias locales en el esfuerzo de guerra aleman. La produccién de
bienes de consumo se dedicd al abastecimiento de la Wehrmacht, y la Gestapo
extendid sus redes sobre politicos, intelectuales y judios. Especialmente sobre
aquellos que habian emigrado de Alemania tras la llegada de Hitler al poder.

En premio a su eficacia, el diplomatico ocupaba desde hacia cuatro meses la
plaza de tercer secretario de la Embajada Alemana en Paris, cubriendo la vacante
dejada por el asesinato de Ernst vom Rath a manos de un judio polaco, un suceso
que habia desencadenado en Alemania los disturbios de la Noche de los Cristales
Rotos.

La proximidad del rio Sena le trajo olores familiares. En su juventud habia sido
miembro del Club Juvenil de Remo de Oberschoneweide, a orillas del rio Spree.
Berlin, surcada por varios rios y rodeada de numerosos lagos, era una ciudad ideal
para la practica de ese deporte.

En 1930 habia ingresado en las Juventudes Hitlerianas, la organizacion
paramilitar del Partido Nazi que adiestraba a jovenes de entre 14 y 18 afos,
destinados a engrosar posteriormente las filas de la  Sturmabteilung vy las
Schutzstaffeln. Las Juventudes Hitlerianas habian adoptado algunas ideas del
movimiento boy scout, pero sus actividades incluian entrenamientos de naturaleza
militar, y se toleraba la crueldad entre los reclutas.

Aunque habia disfrutado de sus afos en las Juventudes Hitlerianas, los mejores
momentos de su adolescencia los habia pasado en el Club de Remo de
Oberschoneweide. Recordd las excursiones de fin de semana, acampando con sus
camaradas a orillas de un lago. A partir de 1932 habia empezado a entrenar de forma
sistematica, y muchos de los ejercicios de remo se realizaban en una embarcacion
fuera del agua. La camaraderia desaparecid y, con ella, la diversidon. Sus esfuerzos le



permitieron calificarse para participar en los Juegos Olimpicos de Berlin, pero una
lesidn en la rodilla, en la primavera de 1936, lo alejo de su suefio de obtener una
medalla.

El diplomatico se detuvo frente a la pensidn en la que se alojaba el matrimonio
Friedberg. Segun el informe que habia enviado a Berlin unos dias antes, la
propietaria de la pension habia huido de Viena en 1933 y simpatizaba con el Partido
Comunista. La mujer era todavia joven, pero la reciente anexion de Austria por
Alemania y los rumores sobre la proximidad de la guerra habian encanecido su pelo.

El hombre se ajustd el sombrero y entré en la pension. Le preguntd a la dueia
cual era la habitacién de los Friedberg, pero ésta se negd a responder. El diplomatico
saco entonces una libreta de su bolsillo y leyd en voz alta la fecha de nacimiento de
la mujer, asi como la direccidon de Viena en la que vivian sus padres. Temblando de
miedo, la duefia de la pension le explicé que los Friedberg ocupaban la segunda
habitacion en el piso superior.

El hombre subio las escaleras y se acercé a la puerta. Tuvo que llamar dos veces
hasta que Mathilde Friedberg le abrié. Habia engordado varios kilos y tenia la tez
muy palida, pero no pudo evitar un estremecimiento al verla.

—Dieter... équé haces aqui?

El se saco el sombrero que habia velado su rostro en la Rue de Rivoli y cerré la
puerta tras de si.

—Trabajo en la Embajada Alemana.

Aunque habia perdido algo de pelo en las sienes, Dieter apenas habia
cambiado. Mathilde no pudo evitar pensar en cémo habria sido su vida de haberse
casado con él.

—¢éA qué has venido?

—MIi trabajo consiste en localizar a los judios alemanes en Paris. El nombre de
tu marido esta en esa lista.

Las manos de Mathilde empezaron a temblar.

—Si quieres volver a Alemania puedo ayudarte —afadio él—. Las cosas van a
complicarse para los judios cuando empiece la guerra.

Dieter avanzd unos pasos hacia Mathilde y recordd el dia en que habian
celebrado su boda en la cabaha que habian construido juntos. Gretchen casi habia
sufrido un infarto al ver que Mathilde habia tomado prestado, para la ocasion, el
velo de novia de su madre.

—En los ultimos anos he pensado mucho en ti. Estoy dispuesto a perdonarlo
todo; le daré mi apellido a tu hijo.

—Mi hijo ya tiene un padre, y no necesito que me perdones nada.

Dieter se asomé a la ventana y observd la fachada de una charcuteria, cuyo
nombre estaba escrito en yiddish. A continuacion introdujo la mano en el bolsillo de
su chaqueta, y Mathilde temié que extrajese una pistola para convencerla.

—¢Te ha enviado mi padre? —pregunto ella, desafiante.

—Tu padre no tiene nada que ver con esto. Quiero que seas feliz, aunque no
sea conmigo.

En lugar de una pistola, Dieter extrajo un sobre del bolsillo y lo dejé encima de



la cama. A continuacién, abandond el cuarto.

Mathilde se senté en la cama y rasgd el sobre. En su interior habia dos
pasaportes belgas a nombre de Erik y Mathilde Dehaene, y sendos pasajes en el
vapor Liberté, que zarparia de Marsella en unos dias con destino a Buenos Aires.

Mathilde se asomé a la ventana y observd a Dieter, inmovil en la acera. Sus
miradas se cruzaron unos instantes y, antes de que él se marchara, Mathilde tuvo la
impresiéon de que toda su infancia desfilaba frente a ella: percibié las manos
agrietadas de Gretchen sobre su rostro; la fuerza de los brazos de su padre mientras
la sentaba en sus hombros; los ojos llenos de luz de Dieter durante su primer beso.
Pensd con tristeza en las cosas que habia perdido, en las personas que habian
desaparecido para siempre de su vida, y se dijo que era injusto poder vivir sélo una
vez.

Le vino a la mente la tarde del afio 1934 en la que, al regresar a la mansion de
Franzosische Strasse, su padre la habia llamado al salon. Habia acontecido unas
semanas después de conocer a Erik. Su padre estaba sentado en el silléon con vistas a
la terraza y sostenia en la mano una copa de licor.

—Siéntate, Mathilde. Tenemos que hablar.

El barén von Eisler bebid un trago de su coflac favorito.

—El mes que viene hara dos afios de tu compromiso con Dieter. Tu madre y yo
creemos que ha llegado el momento de fijar la fecha de vuestra boda.

Mathilde permanecié en silencio. No estaba preparada para casarse, pero aun
menos para oponerse a su padre. El siempre sabia lo que era conveniente para los
demas.

—Dieter y sus padres vendran mafiana a comer —afnadié el barén von Eisler—.
Si estds de acuerdo, fijaremos la fecha de vuestra boda para dentro de un mes.

Mathilde estuvo a punto de decirle que no queria a Dieter, que se sentia
asfixiada por la prisiéon dorada en la que vivia, pero permanecio callada. Su padre le
sonrid, sostuvo su cabeza con ambas manos y, como solia hacer cuando era nifa, la
besd en la frente.

A la mafana siguiente, Gretchen abrio las cortinas de la habitacién de Mathilde
para dejar entrar el sol. Sabia que la muchacha llevaba un rato despierta, aunque
fingiese estar dormida.

Gretchen se sentd en el borde de la cama, y Mathilde reconocid el olor del
cuerpo que la habia acunado vy visto crecer. Gretchen habia nacido en Garmisch y
apenas sabia leer. Tras la muerte de su madre tuvo que dejar la escuela para hacerse
cargo de sus cuatro hermanos pequefios. A los quince afos habia entrado a servir en
casa de los tios de Mathilde, en Munich, y por recomendacién de éstos se trasladé a
Berlin para trabajar en Franzdsische Strasse.

Gretchen era la persona que mejor conocia a Mathilde, la Unica que podia
entrar en su habitacion sin llamar a la puerta. Cuando Mathilde habia enfermado de
tifus, a los nueve afos, su madre le habia visitado una sola vez, con un pafiuelo en la
boca. Gretchen habia permanecido junto a ella, dia y noche, durante toda su
convalecencia.

Gretchen parecia no haber sido nunca joven. No se habia casado y, por lo que



Mathilde sabia, ni siquiera habia tenido un novio. Los jueves, durante su tarde de
descanso, iba al cine Peninsula a ver peliculas en sesidn continua, pero regresaba a
casa antes de las siete para banar y acostar a su protegida. Mathilde era toda su vida.

—¢Qué voy a hacer, Gretchen?

La mujer acaricio el pelo de Mathilde, pero no dijo nada. Dieter era un joven
apuesto, y lo habia visto jugar con Mathilde desde que eran nifios. El bardn von Eisler
qgueria mas que nadie ese matrimonio, pero a Gretchen eso no le importaba. Lo
Unico que contaba para ella era la felicidad de Mathilde.

—MIi abuela solia decir que se puede engaiar a todo el mundo, pero no a uno
mismo.

Mathilde leyd la ternura que desprendian sus ojos, y tuvo la certeza de que
Gretchen habria saltado delante de un tren en marcha para protegerla. Observé a
través de la ventana el roble centenario, desde cuyas ramas Dieter y ella habian
cazado los monstruos que vivian en el jardin. Ninguno de los dos habria debido
crecer.

Cuando Gretchen la dejoé sola, Mathilde se sentd frente al espejo. Pensé que
habia alcanzado la cima de su belleza y que, a partir de ese momento, ésta no haria
sino declinar. Si se casaba con Dieter acabaria participando en una coreografia
perfectamente orquestada para ella. Igual que su madre. No estaba segura de qué
queria hacer con su vida, pero sabia lo que no queria. Por otro lado, sus padres la
habian acostumbrado desde nifia a la satisfaccion de todos sus caprichos. éSeria feliz
sin dinero? ¢ Qué pasaria si Erik se cansaba un dia de ella?

Se puso un vestido de gasa violeta, que su padre habia comprado para ella
durante su ultimo viaje a Paris, y bajo al salén para recibir a los invitados.

Dieter y sus padres llegaron exactamente a la hora prevista. El barén von Eisler
guid a su futuro consuegro hacia el cenador, para fumar un habano y charlar sobre
su proyecto inmobiliario. Su esposa fue a enseiarle a la madre de Dieter las rosas
que habia plantado junto a la terraza.

Mathilde y Dieter entraron en el salon y se sentaron en el sofa, de cara al jardin.
El viento balanceaba ligeramente el columpio con el que habian jugado tantas veces
de nifios. Mathilde oy hablar a Dieter, sin prestar atencién a lo que decia. Este habia
solicitado un cargo en la Embajada Alemana en Roma, y gracias a los contactos de su
familia estaba seguro de obtenerlo. Los gestos de Dieter se habian vuelto mas secos
y seguros desde su ingreso en las SS. El pragmatismo, una de las divisas de las
Schutzstaffel, era exactamente lo contrario de lo que Mathilde queria en su vida.

—No puedo casarme contigo —balbuceé Mathilde, incapaz de controlar el
temblor en su voz.

Dieter la mird con desconcierto.

—Si no quieres vivir en Roma puedo solicitar un puesto en otra embajada.
También podemos quedarnos en Berlin.

Mathilde pensd que, al igual que su abuelo, un general prusiano fallecido
durante la guerra de 1914, Dieter poseia unas dotes de mando que invitaban a
seguirlo a través de rios helados y trincheras llenas de barro. Pero no hasta el altar.

—Nos conocemos demasiado —dijo ella, buscando las palabras adecuadas para



no herirlo—. Nuestra vida seria demasiado preuvisible.

—Creia que estabas de acuerdo con la boda.

Mathilde acaricid la mejilla de Dieter. Después abrid la puerta de la terraza,
paso delante de las dos mujeres que admiraban las rosas y salié a la calle.

Aunque su vestido de gasa no era el mas adecuado para la estacion, no sintié
frio. No llevaba dinero para tomar un taxi y sus zapatos eran incOmodos, pero no se
arredro por ello. Por primera vez en su vida se sentia libre.

Caminé hacia la casa de Erik y, a medida que se acercaba, las dudas empezaron
a asaltar su mente. Pasara lo que pasara no se casaria con Dieter. Su padre no se lo
perdonaria, pero era la Unica decisidn posible. Podia engafar a todo el mundo, pero
no a si misma.

El apartamento de Erik estaba situado en una de las alas del palacio Bellevue. El
cuerpo central del edificio neoclasico, antigua residencia de los principes de Prusia,
estaba ocupado por el Museo Etnografico, mientras que las alas laterales albergaban
viviendas de alquiler. El gobierno habia expresado repetidamente su voluntad de
expulsar a los inquilinos, a fin de devolver al palacio su antiguo esplendor.

Mathilde subid por las escaleras y llamé a la puerta. Esperé durante una
eternidad, con su corazén latiendo de forma desbocada. El rostro de Erik, al abrir la
puerta, demostraba que Mathilde era la ultima persona que esperaba encontrarse.

—He anulado mi compromiso con Dieter. No voy a casarme con él.

Erik le franqued el paso. No se habia afeitado esa mafiana y tenia un aspecto
desalinado.

—¢Y qué piensa tu padre de ello?

Mathilde no iba a permitir que su padre volviese a decidir por ella. Nunca mas.
Con manos temblorosas dejo caer su vestido; a continuacién, la combinacién de
encaje.

—¢Estas segura de lo que haces?

Era la primera vez que Mathilde se desnudaba delante de un hombre, y tenia la
impresidon de encontrarse al borde de un precipicio. Recordé el escandalo provocado
por el embarazo de una compaiera en la universidad y la forma en que ésta habia
sido estigmatizada. El sexo le inspiraba curiosidad, pero, sobre todo, miedo y
aprension.

Erik observé el cuerpo desnudo de Mathilde durante unos segundos. Se acercé
lentamente a ella y la besd en el cuello. Con delicadeza, la llevd en volandas hasta la
cama. A partir de ese momento, ninguno de los dos podria dar marcha atras.
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Camille Fontaine miré en direccién a la calle y comprobo, con disgusto, que el
hombre seguia esperando frente a la puerta de Maxim’s. Su rostro le resultaba
vagamente familiar, pero no sabia de qué.

Victor del Monte habia quedado en ir a buscarla al restaurante, pero Camille
tenia una premonicion. No era la primera vez que uno de sus admiradores la dejaba
tirada. Cuando obtenian lo que querian, los hombres tendian a olvidarse de sus
promesas y la trataban como si fuese un trozo de pan del dia anterior.

En los ultimos afios Camille se habia ganado la vida posando desnuda en
Montmartre, pero los pintores solian disponer de poco dinero y, en ocasiones, lo
Unico que recibia en pago era una comida caliente. A veces proporcionaba otros
favores, pero no se consideraba por ello una prostituta. Por lo menos, no mas que
otras mujeres que se casaban, también por dinero, con la bendicién de la iglesia.

Camille habia nacido en Saint-Cloud, en las inmediaciones de Paris. La vivienda
familiar estaba situada encima del prostibulo que regentaba su padre, y la escasa
distancia que separaba los dos lugares habia hecho imposible aislarlos
completamente. De nifia habia visto y oido mas cosas de las que habria deseado. Las
mujeres que trabajaban en el burdel eran carifiosas con ella. Quiza porque su madre,
que habia muerto de sifilis cuando Camille tenia siete ainos, habia sido una de ellas.

Su padre le pegaba frecuentemente, y Camille crecié odiandose a si misma vy
pensando que merecia su existencia miserable. A los dieciocho afos se escapé de
casa y encontré un trabajo como vendedora en las galerias Printemps, en el
Boulevard Haussmann. El sueldo era modesto, pero le permitia pagar la pension y
obtener descuentos en los vestidos que alimentaban su suefio de que un hombre
rico se encaprichara de ella y le ofreciese la vida que creia merecer.

Camille vio entrar a Victor del Monte en el restaurante y respird con alivio. Se
alegraba de comprobar que seguia interesado en ella y, sobre todo, de no tener que
abandonar Maxim’s en solitario. Al entrar en el restaurante, la mirada de Camille se
habia cruzado con la del hombre que la seguia. Sus ojos eran burlones y carentes de
vida.

—¢Por qué no vamos directamente al hotel? —propuso ella, deseosa de
librarse de la mirada de Félix Vancelle.

—¢éNo quieres que cenemos antes?

Camille tenia hambre, pero sentia la mirada pegajosa del hombre, fija en ella.

—Podemos comer algo en la habitacidn.

Victor del Monte le ayudd a ponerse el abrigo y caminaron hacia la parada de
taxis. Al pasar junto al hombre de la mirada burlona, Camille percibid sus ojos llenos
de odio. La mujer sintié que le faltaba el aire y se agarrd con fuerza al brazo de su
amante.

Una vez en el coche, Camille abrid la ventana para poder respirar y oyo la voz
de Victor, como un eco lejano, que le pedia al taxista que los llevara al hotel Meurice.



17

Camille movié un brazo para buscar el cuerpo de Victor del Monte, pero
descubrid que estaba sola. El reloj situado en la mesilla marcaba las diez de la
mafana. Hacia afos que no dormia tanto.

Al lado de la cama habia una mesa portatil con un servicio de desayuno. Camille
se levantd y abridé el caparazén metdlico. En su interior habia un juego de café y
varios croissants, junto a pequefos tarros de mermelada con etiquetas en inglés.

Entrd en el cuarto de bafio y se arregld el pelo. Después se puso un albornoz
blanco, con las iniciales del hotel, y se sentd a desayunar mientras observaba el
jardin de las Tullerias. Aquel era uno de los privilegios de su vida de cortesana.

Al coger la servilleta vio que habia algo entre sus pliegues. Se trataba de un
brazalete, y Camille habia lucido suficientes joyas falsas para saber que aquellos
diamantes eran auténticos. Se puso la pulsera en la muieca derecha y se mird en el
espejo. Era una joya magnifica, digna de una reina.

De repente sintid miedo. ¢Y si se trataba de un regalo de despedida? Abrid el
armario de la habitacién, pero la ropa de Victor seguia colgada en él. Quiza se habia
marchado con la esperanza de que, al regresar, ella se hubiese ido. Le parecia
extrafio, sin embargo, que le hiciese un regalo tan caro si no deseaba volver a verla.
Recordé su fogosidad la noche anterior y pensdé que Victor del Monte no parecia un
hombre dispuesto a librarse de ella. Mas bien lo contrario.

Para calmar su inquietud decidié darse un bafo. Abrid el grifo de la bafiera y
vertid en él un frasco de champd, a fin de crear una montafia de espuma. El lujo de la
habitacidn contrastaba con las alcobas del burdel de su padre, cuyas particiones no
conseguian filtrar los ruidos del cuarto contiguo: cada habitacién disponia de una
escupidera, un espejo cuyo azogue absorbia la luz y un agujero que permitia a los
curiosos, a cambio de unas monedas, observar lo que sucedia al otro lado.

Camille iba a entrar en la bafera cuando oyé que llamaban a la puerta, y se
alegré de que Victor hubiese regresado. Se ajusté el cinturdn del albornoz, y con la
pulsera puesta fue a abrir.

Delante de ella vio al hombre que habia sido su sombra en los ultimos dias.
Tenia los ojos inyectados de sangre, y Camille se dijo que tal vez lo habia enviado su
padre para obligarla a regresar a Saint-Cloud. De otra forma, é¢a qué habia venido?

Sin darle tiempo a reaccionar, Vancelle le propind un puietazo que la hizo caer
de espaldas. Camille gritd para pedir ayuda, pero el hombre se abalanzo sobre ella 'y
le asestd mas golpes. Camille intentd defenderse con los brazos, pero fue en vano.
Vancelle le apreté el cuello con las manos y siguié haciéndolo hasta que la mujer
dejo de respirar.

Tumbado al lado del cadaver, Félix Vancelle observé el techo estucado de la
habitacion. Su ira dejé paso a una vaga sensacion de melancolia, y empezd a sollozar
convulsivamente. Acaricid el pelo rubio de Camille, cuyos ojos abiertos reflejaban el
pavor del ultimo instante, y se abrazd a ella. Permanecié asi unos instantes, hasta
que se dio cuenta de que los gritos habian tenido que alertar a algun cliente del



hotel.
Vancelle le arrancé a Camille el brazalete que llevaba en la mufieca, regalo sin
duda de su amante, lo guardd en el bolsillo y abandoné el cuarto.
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Victor del Monte se despidid de su sastre y se dirigié al hotel Meurice para
encontrarse con Camille. Sentia curiosidad por conocer su reaccidon al encontrar el
brazalete. Aunque solia ser generoso con sus amantes, nunca le habia hecho un
regalo tan valioso a una mujer.

Se ajustd la capa sobre los hombros y observé las fachadas majestuosas de
Paris. Todos los soberanos franceses, absolutistas o republicanos, habian intentando
imprimir su sello en el urbanismo de la ciudad. La capital nunca habia sido destruida
por el fuego o un terremoto, y poseia una inusual unidad de estilo entre inmuebles
de idéntica altura, alineados sobre avenidas flanqueadas de arboles.

Una bandada de palomas levanté el vuelo, y «El Gran Dumont» tuvo un
presentimiento aciago. Para alejarlo, decidié darse un bafio con Camille en el hotel.
Después irian a almorzar al restaurante situado en el primer piso de la torre Eiffel.

Victor del Monte observé a lo lejos |la fachada del Meurice. Muy frecuentado
por huéspedes britanicos, el establecimiento habia funcionado como hotel durante
dos siglos, con excepcion de un breve interludio como hospital militar durante la
Primera Guerra Mundial.

Entré en el vestibulo y se detuvo en recepcidn para comprobar si tenia una
carta de sus padres. En los ultimos afos les habia enviado dinero, pero desde el final
de la Guerra Civil no tenia noticias de ellos. Su padre, de convicciones anarquistas, no
saldria bien parado tras la paz decretada por el general Franco.

El conserje mird a Victor del Monte con un gesto compungido, y éste
comprendid pronto el motivo. Dos policias se acercaron para detenerlo, acusado del
asesinato de Camille Fontaine.
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Provenza, mayo de 1939

La piedra se alejé rebotando sobre la superficie del rio, dejando una estela de
anillos a su paso. El lugar apenas habia cambiado desde el accidente, aunque una
tormenta habia alterado ligeramente el curso del rio y derribado varios arboles en
sus margenes.

Una década atras, Paul Chevalier habia acudido a ese lugar con su hermano
para cazar ranas. Entonces tenia ocho afios, uno mas que Arnaud. Aunque ninguno
de los dos sabia nadar, se habian aventurado en el agua para alcanzar a una rana. Su
hermano habia resbalado sobre una piedra y perdido pie. Se mantuvo a flote
durante unos instantes, y Paul lo observé, paralizado, hasta que un remolino acabd
por arrastrarlo. El caddaver de su hermano fue descubierto al dia siguiente, varios
kildbmetros rio abajo.

Ya antes del accidente Paul habia sido un nifo callado. De pequefo le gustaba
observarlo todo, y no empezo a articular frases comprensibles hasta los seis afos. La
desaparicion de su hermano lo volvid aun mas introvertido y parecidé atraer la
desgracia sobre la familia: unos meses después, una epidemia de gripe se llevaria a la
madre y los abuelos de Paul.

Su padre, originario de un pueblo en Saboya, habia sido movilizado en 1914.
Durante la tercera batalla de Ypres, un ataque alemdan con gas mostaza le destrozé
un pulmén y lo dejé temporalmente ciego. Al acabar la guerra, con su salud muy
mermada, el padre de Paul encontré empleo en las cocinas del buque Auxerre y
realiz6 numerosas veces la singladura entre Marsella y Argel. Debido a su buena
mano con los condimentos dejé pronto de fregar los suelos para convertirse en
ayudante del cocinero, un suizo gordinflén que aseguraba que la ceniza de sus
cigarros era el ingrediente que volvia sus platos irresistibles.

Aunque el trabajo le gustaba, el aire cerrado de la cocina ponia a dura prueba
su unico pulmén, asi que el padre de Paul decidié establecerse en Provenza, donde
encontré un empleo en una granja dedicada al cultivo de la lavanda. Alli empezé a
cortejar a la hija de los propietarios hasta que, en parte debido a la oposicidon de sus
padres, ésta acabd enamorandose de él.

Después de la boda, el padre de Paul fue aceptado por la familia y aprendié los
secretos del cultivo de la lavanda, atesorados durante generaciones. El trigo y el maiz
eran los principales cultivos de la region, y los campesinos habian plantado
tradicionalmente la lavanda como un complemento a los cereales. Después de la
cosecha, vendian los granos de lavanda a un intermediario que extraia su esencia y la
distribuia a los perfumeros de Grasse, una localidad que habia prosperado durante la
Edad Media gracias a la produccion de cueros y que, desde el siglo XVIII, se habia
enriquecido con la fabricacion de perfumes, aumentando la demanda de plantas
aromaticas en las comarcas vecinas.

Paul lanzé otra piedra que, como la anterior, se alejo rebotando sobre la



superficie del rio. Habia dejado de ir a la escuela a los trece afios, para ayudar a su
padre en la granja. Su mayor pasion, sin embargo, era la caza. Conocia los montes
cercanos como la palma de su mano y pasaba en ellos jornadas enteras,
completamente solo.

Paul sintid una vibracién en el aire y, con habito de cazador, repard en que
alguien se acercaba. No queria que lo viesen en el lugar donde se habia ahogado su
hermano, y se escondié tras un arbusto. Segundos después vio aparecer a Sophie, la
hija de El Cojo. Llevaba una tinaja con ropa sobre la cabeza y caminaba muy erguida.
Al llegar a la orilla, dejo la tina sobre las piedras y empezé a extender la ropa junto al
agua.

El hermano de Sophie habia protagonizado numerosas peleas con Paul en el
colegio, pero la enemistad entre las dos familias venia de mucho antes. El padre de
Paul habia comprado unas tierras cerca de la granja de El Cojo, que éste deseaba
también adquirir. Cuando el padre de Paul planté lavanda en ellas, un incendio
arraso los campos. Aunque nadie vio nada, muchos vecinos pensaron que el fuego
habia sido obra de El Cojo. Unos dias después del incidente, el padre de Paul y El
Cojo tuvieron una violenta discusion en el café del pueblo y, de no ser por la
intercesion de varios vecinos, habrian acabado despedazandose.

Paul no sabia qué versidn creer, pero recordaba que el padre de Sophie siempre
habia tenido muy malas pulgas. De nifio, Paul habia entrado en su propiedad para
robar ciruelas, y El Cojo le habia disparado con perdigdn sin previo aviso.
Afortunadamente, habia fallado el tiro.

Paul mird a la muchacha mientras lavaba la ropa. Observd sus pechos firmes y
las gotas de sudor que caian por su cuello bronceado, y se preguntd qué habia sido
de la nina palida y fragil que recordaba.

Cuando termind de lavar la ropa, Sophie se senté junto a la orilla. Estaban en el
mes de mayo y el calor empezaba a apretar. La muchacha mird hacia los lados v,
creyendo que nadie la observaba, se sacé la blusa y vertié agua sobre sus pechos.

Paul la observd sin pestafiear. Al inclinarse para tener un mejor angulo de
visidn, una de las ramas del arbusto emitié un crujido. Instintivamente, Sophie se
tap6 con la blusa y mird hacia el arbusto. Paul se gird para marcharse, pero una
piedra le golped en la cara antes de que pudiese hacerlo. Sophie parecia haber
heredado las malas pulgas de su padre.
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Sophie acaricié las orejas del ternero. La vaca habia muerto durante el parto, y
llevaba dos semanas alimentandolo con una regadera llena de leche. La carne de un
ternero joven y su estdmago, que contenia una sustancia que permitia coagular la
leche para convertirla en queso, se vendian a buen precio, pero Sophie le habia
suplicado a su padre que no sacrificase al animal. Por el momento, éste le habia
hecho caso.

El ternero lamid la mano de Sophie. Su parto habia sido el mas dificil al que
habia asistido, a pesar de que la vaca habia parido varias veces con anterioridad. El
ternero habia sacado las patas traseras en primer lugar, y Sophie tuvo que empujarlo
para que corrigiese su posicion. Después atd una cuerda a sus extremidades y tird de
él.

La madre muridé horas después, pero el ternero pudo mamar algo del calostro
producido después del parto. Tal vez sobreviviese; o tal vez no. Los terneros que
empezaban a pastar demasiado pronto solian hincharse y acababan muriendo, pero
Sophie no podria alimentarlo permanentemente. Bastante trabajo tenia con dar de
comer a los animales, ordefiar las vacas y limpiar la casa.

Acaricié el hocico del ternero y cerré la valla del establo. La granja habia llegado
a tener diez vacas, pero ahora sélo les quedaban dos. Su padre las habia ido
vendiendo en los ultimos meses, pues pensaba que, si la guerra llegaba, seria mas
facil proteger el dinero que los animales de la avidez de los soldados.

Sophie cogid el recipiente con la leche que habia ordefiado esa mafiana y se
dirigié a la casa. Al salir del establo, vio a Paul Chevalier sentado en la valla que
rodeaba la granja. Llevaba alli una horay, si no se marchaba, corria el riesgo de que
su padre le disparase con la escopeta. Dejo sobre la hierba el recipiente con la leche
recién ordefiada y se acercé a él.

—¢Qué haces ahi?

Paul tardé en responder. No se le daba bien hablar, y todavia menos con las
mujeres.

—He venido a disculparme...

Sophie lo observd. Era un joven atractivo, aunque demasiado solitario. La
pedrada le habia roto una ceja, pero la herida no parecia grave.

—No estaba espiandote en el rio —afiadié él—. Cuando llegaste, ya estaba alli.

Sophie se acordd del hermano de Paul, que se habia ahogado unos afios atras
en el vado. Aunque entonces era sélo un nifio, muchos vecinos le habian echado a
Paul la culpa de lo sucedido.

—¢Te duele? —le preguntd Sophie, sefialando hacia su ceja.

—Un poco, pero merecid la pena.

Sophie no pudo evitar sonreir, ensenando una dentadura muy blanca.

—Por si acaso, no vuelvas a espiarme. Y ahora sera mejor que te marches, no
sea que mi padre te vea.

Paul recordé el dia en que habia entrado a robar ciruelas y pensd que seria



mejor hacerle caso. Mientras saltaba de la valla, vio que el hermano de Sophie se
acercaba. Henri no tenia cara de buenos amigos, pero Paul decidié esperarlo para
gue no pensara que tenia miedo.

Sin intercambiar una palabra, Henri le dio a Paul un pufietazo en la cara. Este se
incorpord para devolver el golpe, pero Sophie lo agarrd del brazo para evitar una
pelea.

—Si vuelves a acercarte a mi hermana —gritdé Henri—, te juro que te mataré.
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La hermana de El Cojo dejo la fuente sobre la mesa y sirvid el asado en los
platos. De luto permanente, la tia Charlotte contaba entre sus atribuciones cocinar,
remendar la ropa e ir al mercado. Y nunca faltaba a la misa dominical.

Desde que la madre de Sophie habia muerto, las comidas en la granja
semejaban un funeral. El humor de su padre habia empeorado todavia mas, y las
conversaciones gravitaban, inevitablemente, en torno a las tareas del campo.

La familia comid en silencio. Desde hacia unos dias, el animo que reinaba en la
casa era especialmente sombrio. Henri acababa de alistarse como voluntario en el
ejército. Lo que mas disgustaba a su padre no era el riesgo de que lo matasen, pues
sabia que todos los hombres sanos serian movilizados cuando empezase la guerra,
sino el hecho de quedarse solo antes de tiempo, con dos mujeres, para atender las
labores de la granja.

—Paul Chevalier ha estado merodeando por nuestras tierras —dijo Henri.

El Cojo dejo caer el tenedor en el plato y se limpid la boca con la manga de la
camisa.

—¢éQué buscaba?

—Preguntaselo a Sophie.

La muchacha mird a su hermano. No entendia por qué éste sentia tanto odio
hacia Paul. Habia pasado mucho tiempo desde que su padre compro aquellas tierras,
y entonces Henri no era mas que un nifo.

Sophie recordd la época en la que era monaguillo, y lo acompanaba a la iglesia
para hacer sonar las campanas. Henri se colgaba de la cuerda con todo su peso y se
balanceaba sobre el hueco de las escaleras, en medio de un ruido atronador. Cuando
tocaba por un muerto, las campanadas podian llegar a durar media hora.

—Estaba buscando a su perro —mintié Sophie—. Queria saber si lo habiamos
visto.

—No quiero que vuelvas a hablar con él —dijo su padre.

—¢éPor qué?

El Cojo dio un pufietazo sobre la mesa.

—No quiero que hables con él y basta.

Sophie mird a la tia Charlotte. Esta era la Unica capaz de mediar a favor de
Sophie durante las frecuentes discusiones con su padre, pero en esa ocasién tenia
los ojos fijos en el plato. Por lo que respectaba a Paul Chevalier, tampoco podria
contar con su apoyo.
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Sophie hundié en el rio la pastilla de jabdn, mientras entonaba la melodia de
Lucienne Delyle, «En mi corazéon». Los pajaros cantaban a su alrededor y el agua
brillaba con mil reflejos. Hacia un dia tan espléndido que el duro trabajo, frotando y
escurriendo la ropa resultaba llevadero.

El verdadero motivo de su buen humor, sin embargo, era la decisién de Henri
de alistarse en el ejército. En unos dias partiria hacia La Valbonne, un campo de
instruccidon cercano a Lyon. Henri odiaba trabajar la tierra, y estaba segura de que
habia decidido enrolarse en el ejército por ese motivo.

Sophie observé que Paul se acercaba por el camino del rio. Aunque estaba
contenta de verlo, tenia muy presente la amenaza de su padre. Paul se acerco a ella
y, tras unos instantes de indecisidn, intentd besarla. Sophie aparté la cabeza de él.

—¢Qué haces?

—No tienes que preocuparte de tu hermano. Esta sembrando un campo.

—No es mi hermano el que me preocupa, sino mi padre.

Paul permanecid unos instantes en silencio.

—Iré a hablar con él —dijo finalmente.

—éQué?

—Hablaré con tu padre para pedirle que nos deje vernos.

—¢Estas loco?

Paul se dio la vuelta y, aunque Sophie le pidié que regresara, partid a buscar a
El Cojo. Se lo encontré en la huerta, sacando patatas de la tierra con una azada.
Cuando vio a Paul, alzé la herramienta y la apoyd sobre su hombro, como si se
aprestara a descargar un golpe.

—¢Qué quieres? —le pregunto El Cojo, con voz amenazadora.

—Vengo a pedirle que me deje ver a su hija.

El Cojo se acercd a Paul y lo miré a los ojos.

—Escuchame bien, Chevalier, porque no voy a repetirlo. Voy a ir a casa a buscar
mi escopeta. Si cuando vuelva sigues aqui, seras responsable de lo que suceda.
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Vaucluse, mayo de 1939

Mathilde hojed la guia turistica de Argentina y pronuncié con voz callada, para
no despertar a Erik, las palabras espafiolas del glosario. La lengua era similar al
francés y no tendrian problemas para aprenderla. Y en Argentina nadie sabria que
Erik era judio.

Cerro el libro y lo dejo sobre el asiento de madera. Erik dormia a su lado, en el
compartimiento vacio. Mathilde se acaricié el vientre y observd los bosques y
campos de colza, las granjas y caminos que el tren dejaba lentamente atras. En unas
horas llegarian a Marsella, y al dia siguiente se despedirian de Europa.

Se levantd para estirarse y reprimid un grito de pdnico al ver que un hilo de
sangre descendia por su pierna derecha. Volvid a sentarse y sintié un pinchazo en el
vientre. Faltaban sélo unas horas para llegar a Marsella, y lo que tanto habia temido
estaba sucediendo. Tenia que aguantar hasta que estuviesen dentro del barco.

—¢Qué pasa? —le pregunto Erik, al abrir los ojos y ver el rostro compungido de
su mujer.

—Es el bebé —dijo Mathilde, apretando los dientes.

—¢Has roto aguas?

Mathilde sintié que su vientre ardia y reprimié un grito de dolor. Erik salio al
pasillo y corrié en busca del revisor. Regresé unos minutos después con un hombre
pequeio que asegurd ser médico. Mathilde estaba cada vez mas palida y parecia a
punto de desvanecerse.

Erik le explicd al hombre, lo mejor que pudo, el diagndstico del médico que
habia atendido a su mujer en Paris. El hombre se ajusté sus anteojos de metal y le
pidié a Mathilde que se tumbara en el asiento de madera. Cuando puso las manos
sobre su vientre, para comprobar el estado del feto, Mathilde solté un aullido de
dolor. Sin perder tiempo, el médico le pidié a Erik que lo siguiese al pasillo.

—Hay que provocar el parto inmediatamente. Tienen que bajar en la préxima
estacion y ponerse en manos de un médico con el instrumental adecuado.

—Pero tenemos que llegar a Marsella. Nuestro barco zarpa mafanayy...

—No me ha entendido —lo interrumpid el hombre—. Si quiere que su mujer y
su hijo sobrevivan, tienen que bajar del tren en la préxima estacién.
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Morly

Flore Saint Matthieu observé la maquina de coser que adornaba el escaparate.
Con su pedal y su luz eléctrica, aquella maquina le permitiria reducir sus largas
jornadas de trabajo y aceptar mds encargos de costura. Si seguia ahorrando a ese
ritmo, podria comprarla en menos de un aio.

Los Saint Matthieu habian llegado a Morly tres afios atras, procedentes de La
Rochelle. Su marido padecia una afeccidon respiratoria, y el departamento de
Vaucluse ofrecia un clima mas favorable. Conscientes del antisemitismo que reinaba
en Francia, habian decidido ocultar su identidad judia a sus nuevos vecinos.

Lo que mas le costd a Flore Saint Matthieu fue renunciar a su oficio de
comadrona, que habia ejercido en La Rochelle durante mas de veinte afios. Aquel
trabajo exigia espiritu de sacrificio y la voluntad de ayudar a otros, pero le habia
proporcionado grandes alegrias.

Flore Saint Matthieu habia atendido a parturientas de dia y de noche, y nunca
habia rechazado una llamada. Nada era comparable a la tristeza de una madre que
perdia a su hijo después de ocho meses de embarazo, ni a la alegria de traer un nifio
al mundo. Por desgracia, demasiados partos presentaban complicaciones y concluian
con la muerte de la madre o del nifio. A pesar de ello, para Flore Saint Matthieu el
trabajo de comadrona era el mejor del mundo, y habia supuesto una compensacién
al hecho de no tener hijos propios.

Le echd un ultimo vistazo a la maquina de coser y se dirigid a su casa. Era casi
mediodia, y aun tenia que hacer la comida.

Al pasar delante de la consulta del médico, vio que varias personas se
agolpaban frente a la puerta. El médico no pasaba consulta los sabados, y Madame
Saint Matthieu le pregunté a uno de sus vecinos qué ocurria. Al parecer, una mujer
embarazada habia descendido del tren con destino a Marsella y se encontraba en
estado grave. Alguien habia ido a buscar al médico, pero este se encontraba
pescando y tardaria al menos una hora en llegar a la consulta.

Flore Saint Matthieu entrd en el consultorio y se acercé a la mujer. Su rostro
estaba livido, y los aflos de experiencia le hicieron ver que su vida pendia de un hilo.
El parto debia ser provocado inmediatamente. Flore Saint Matthieu habia decidido
enterrar su vida pasada para ocultar su identidad judia, pero la vida de esa mujer y
su bebé estaban en juego.

Se arremangé la blusa e invité a los curiosos a marcharse, con excepcion del
marido y de una mujer que solia ayudar al médico en la consulta. Le pidié a ésta que
hirviese agua y examind a la paciente. El cuello del Utero todavia no habia empezado
a dilatarse, y tendria que hacerlo madurar. Una vez conseguida la induccién, el
trabajo de parto continuaria hasta que la cerviz estuviese completamente dilatada y
el bebé naciese por medios naturales. Habia plantas y remedios para estimular
artificialmente las contracciones, pero no disponia de esas sustancias. Ni de tiempo.



Flore Saint Matthieu habld con la mujer. Estaba muy débil, pero necesitaria su
ayuda durante el parto. Al encontrarse en la recta final del embarazo, el bebé tenia
posibilidades de sobrevivir a un parto provocado. La comadrona le explicé la
situacion y, como siempre hacia con las parturientas, le pidid su consentimiento
antes de intervenir.

Mathilde estaba aterrorizada, pero le dio su autorizacion. Madame Saint
Matthieu se lavd las manos concienzudamente y desinfectd el instrumento afilado
que utilizaria para romper el saco amniético.

El oficio de comadrona era el mejor del mundo, pero también podia ser el peor.
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Provenza

Paul Chevalier no habia tenido suerte esa manana con la caza. Los jabalies se
adaptaban mal a los lugares con poca maleza y preferian las zonas de arbustos,
donde era mas dificil encontrarlos. En algunas ocasiones se aventuraban hasta las
vifias y las plantaciones de maiz, pero en las Ultimas semanas habia llovido mas de lo
habitual, lo cual permitia a los jabalies permanecer cerca de sus madrigueras, sin
tener que desplazarse en busca de pozas.

Mientras caminaba hacia su casa observo los campos de lavanda. En las ultimas
dos décadas, su padre se habia convertido en el mayor productor de la comarca, y
habia introducido varios cambios en un ritual hasta entonces inamovible. Extendio
las superficies de cultivo y utilizd tierras hasta entonces destinadas al cereal.
Consiguié que el ayuntamiento le adjudicase terrenos comunales y construyd un
alambique para llevar a cabo la destilacion. Una vez obtenido el aceite esencial,
empezod a vendérselo directamente a los perfumeros de Grasse y, con las ganancias
obtenidas, comprd nuevas tierras y mejord los campos, limpiandolos de piedras y
haciendo pastar en ellos rebafios de ovejas para fertilizar la tierra. Trasplanté los
mejores tallos, utilizando esquejes de las plantas mas resistentes, aquellas que
proporcionaban una mayor cantidad de esencia. Aprendié que la planta de lavanda
empezaba a producir al segundo afio; que daba su mejor rendimiento entre el cuarto
y el sexto, y que no debia permanecer mas de diez afios en el mismo terreno. Tras
numerosos experimentos, el padre de Paul establecid cultivos de rotacién para que
las plantas mantuviesen su vigor. El secreto de una buena cosecha radicaba en
fertilizar el terreno continuamente, en desherbarlo y combatir las plagas de insectos
cecidémidos. Si la lavanda era de buena calidad, los perfumeros de Grasse estaban
dispuestos a pagar un precio mas elevado por su esencia.

Paul observé la granja en la distancia. La terraza, cubierta por una parra, estaba
rodeada de flores y lavanda. La casa estaba orientada hacia el sur para protegerse
del mistral y, por ese mismo motivo, no disponia de ventanas en el costado norte.
Las ventanas de los otros lados eran pequefas, a fin de evitar el sol durante el
verano.

Al acercarse a la casa, Paul distinguié a una mujer enlutada en el camino. Al
principio no la reconocid, pero después repard en que se trataba de Charlotte, la tia
de Sophie.

—déSucede algo? —le preguntd Paul.

—He venido a hablar contigo.

Paul observé a la mujer. Tenia un caracter silencioso y una complexién fuerte,
resultado de varias décadas de trabajos penosos. Paul la habia visto muchas veces
conduciendo la yunta de bueyes y cargando fardos de heno en el carro.

—No puedes volver a ver a mi sobrina. Sélo conseguiréis atraer la desgracia.

cQué le ocurria a aquella familia?Con excepcidon de Sophie, estaban todos



locos. Paul le dijo a la mujer que tenia prisa vy, sin volverse, se encamind hacia la casa.

Al entrar en la cocina, dejo la escopeta sobre la mesa y fue a ensefiarle a su
padre la liebre escualida que, a falta de jabalies, habia abatido esa mafana. Su padre
estaba sentado en el salén y tenia la mirada perdida en el jardin.

—Atila ha muerto.

Atila, el mastin de su padre, habia envejecido mucho en los ultimos meses.
Aunque la noticia entristecid a Paul, no le sorprendié demasiado.

—Alguien lo envenend —afiadid su padre.

El perro apenas podia moverse y nunca abandonaba la casa. ¢Quién iba a
envenenarlo?

—¢Qué te hace pensar eso?

—~Cuando lo encontré tenia la boca llena de espuma. Estoy seguro de que fue
envenenado.

Paul se acordé de la tia de Sophie, pero no la creyé capaz de algo asi. Por lo que
respectaba a Henri o El Cojo, no estaba tan seguro.

Sin contarle a su padre sus sospechas, cogié la liebre y fue a la cocina para
prepararla. Cocinada con tomillo, hinojo y albahaca, proporcionaria un buen
almuerzo. Lastima que se le hubiesen quitado las ganas de comer.
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El molino comunal estaba engalanado con banderines y bombillas de colores,
en honor a los jovenes de la localidad que se habian alistado como voluntarios en el
ejército.

La orquesta entonaba una melodia de Edith Piaff; las muchachas vestian sus
mejores galas, y las risas se elevaban sobre una noche en la que flotaba un aroma a
lavanda y espliego. El ambiente recordaba al de los dias de siega, cuando los vecinos
se ayudaban mutuamente y compartian sus vituallas al atardecer.

Sophie estaba sentada en una silla de mimbre y sostenia un vaso de limonada.
Llevaba el pelo recogido en un mofo, y su vestido dejaba sus hombros al
descubierto. Aunque de nifia era mas bien introvertida, se habia obligado a si misma
a desarrollar su lado mas alegre, por miedo a convertirse en una persona rencorosa y
mezquina como su padre.

Vio acercarse a Paul por el camino vy, a juzgar por su trayectoria, supuso que se
dirigia hacia ella. Antes de que llegara a la explanada, avanzé hacia él y lo llevé del
brazo hacia los arboles.

—Si mi hermano te ve, se va a poner hecho una furia.

—Es un baile publico, éno?

La orquesta empezd a tocar un arreglo de la melodia Nuages, de Django
Reinhardt. Sophie recordd el beso furtivo de Paul y, aunque tenia miedo de su
hermano, desed que volviese a intentarlo.

Permanecieron callados unos instantes, mirandose. De repente, oyeron la voz
de Henri, que llamaba a gritos a Sophie. La muchacha le dio la mano a Paul y lo guié
entre la maleza, en direccidén al rio. Llegados a éste, remontaron su cauce hasta el
vado donde se habia ahogado el hermano de Paul.

Hacia una temperatura veraniega y el canto de los grillos inundaba la noche.
Sophie se sacd el vestido y lo deposité cuidadosamente sobre las piedras. A
continuacion, hundid su cuerpo en el agua inundada de estrellas. Desde el rio, llamd
a Paul que la acompaiase, pero éste la observo sin mover un musculo. Ella insistid,
pero Paul permanecié inmovil.

La muchacha salié del agua y se plantd, desnuda, delante de él. Como si se
tratara de un nifio, Sophie le tendié la mano y lo condujo hacia el lugar en el que se
habia ahogado su hermano.
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Sophie regresd a su casa tras separarse de Paul. En la distancia se escuchaba la
musica del baile, que se encontraba en su apogeo.

Entrd en el salon y observé el reloj que, segun su madre, habia marcado la
medianoche durante el nacimiento de Sophie. El reloj se habia desajustado con los
afos, y su padre habia tenido que colgar una moneda del péndulo para equilibrarlo.

En su estado de turbacién, Sophie no conseguiria dormir, asi que decidié ir al
establo para visitar al ternero recién nacido. Al pasar junto al corral, los polluelos que
habia alimentado en los ultimos dias con pan mojado en vino, se alborotaron al
verla.

Observod la veleta que coronaba el establo y entré en él. Nada mas hacerlo
percibié un olor extrafio. Se acercé al montdn de paja donde dormia el ternero
joven, pero éste habia desaparecido. Entonces sintié una gota en la cabeza. Al
levantar la vista hacia el techo, soltdé un grito. El ternero estaba colgado de una
cuerda, boca abajo, y su sangre goteaba sobre el suelo de tierra.
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A la manana siguiente, Paul se despertd sobre una nube. Habia dormido en la
huerta, bajo el cielo estrellado. Ardia en deseos de ver a Sophie, pero decidié no ir a
su casa para no encontrarse con El Cojo. Seria mejor esperar a que ella lo contactase.

Desayund un café y un trozo de pan untado en mantequilla, y se dirigio a la
estacion para despedir a los futuros soldados. Ninguno de ellos era amigo suyo, pero
queria asegurarse de que Henri se marchaba efectivamente del pueblo.

Observo el tren desde una colina anexa a la estacidn. Vio los pafiuelos blancos
de despedida y escuchd el llanto de las mujeres, antes de que los jovenes entrasen
en los vagones. Henri se encontraba entre ellos, pero ni su padre ni su hermana
habian acudido a despedirlo.

El tren se puso finalmente en marcha. Paul observé la columna de vapor que
ascendia de la locomotora, pero su alivio duré sélo unos instantes. Un nifo irrumpid
en el andén, gritando: «La hija de El Cojo ha muerto».
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Paris, septiembre de 1939

Vancelle observd a los manifestantes pacifistas que desfilaban por el Faubourg
Saint Honoré. La division entre belicistas y pacifistas amenazaba con romper la
coalicidon gubernamental, lo cual no dejaba de ser una buena noticia.

Vancelle estaba en desacuerdo con ambas posturas. Francia debia entrar en
guerra, pero no como aliada de Inglaterra, sino de Alemania. Discrepaba de los que
querian declarar la guerra a Alemania, pero al menos respetaba su posicidon. Los
pacifistas que desfilaban por el Faubourg Saint Honoré le provocaban repugnancia.

Varios simpatizantes de «La Croix de Feu» se unieron a Vancelle, con barras de
hierro ocultas bajo la ropa. Al llegar al lugar convenido, los militantes de extrema
derecha se abalanzaron sobre los manifestantes y empezaron a golpearlos de forma
indiscriminada. Su objetivo era disolver la protesta y, al dia siguiente, acusar a los
manifestantes de haber provocado los disturbios.

Vancelle utilizé su barra de hierro sobre varios hombres. Un golpe, en la cara o
la espalda, solia ser suficiente para doblegar su resistencia. Un manifestante, sin
embargo, se defendid de su ataque a pufietazos, y Vancelle tuvo que ensafarse con
él.

Sin reparar en la llegada de la policia, Vancelle golpeé al hombre hasta que su
sangre cred un charco en la acera. Y siguid haciéndolo, incluso después de muerto.
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Vancelle llevaba nueve meses en prisidon, a la espera de su juicio. El comienzo
de la guerra con Alemania habia retrasado su proceso, y no tenia esperanzas de salir
pronto de la carcel.

Su celda le recordaba a su apartamento en Colmar, aunque al menos no tenia
qgue convivir con su padre. En los ultimos meses habia tenido mucho tiempo para
pensar, y su unico remordimiento provenia de haberse dejado detener por la policia.

La puerta de la celda se abrid, y un guardia le ordend que lo siguiese. Vancelle
accedid a una sala de interrogatorios llena de humo. Un hombre, vestido con un traje
marréon y una corbata del mismo color, le ordené al guardia que los dejase solos.
Invité a Vancelle a sentarse y, a continuacion, abrié una carpeta que se encontraba
sobre la mesa.

—Colaboracidn en el diario de extrema derecha «Je suis partout» —leyé en voz
alta—. Militancia en la disuelta agrupacion «La Croix de Feu». Asesinato de un
militante durante una manifestacion pacifista.

—No tengo nada de qué arrepentirme —dijo Vancelle, desafiante.

El hombre aspiré el humo de su cigarro y lo expulsé lentamente.

—Francia acaba de firmar un armisticio con Alemania. Necesitaremos a gente
como tu para construir una patria nueva.

—¢éY qué gano yo con eso? —pregunté Vancelle.

El hombre dejé caer la ceniza en el suelo y sonrid, mostrando varios dientes de
oro.

Para empezar, la libertad. Y podras matar a todos los comunistas que quieras.
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Morly, noviembre de 1943

Erik Friedberg pasé la lija sobre la pieza de madera, acaricié su superficie con la
yema del pulgar y se dio por satisfecho con el resultado. A la mafiana siguiente
aplicaria el barniz y pegaria la talla de Jesucristo.

Le vino a la mente su interpretacién del personaje de Fausto en Schauspielhaus,
que le habia valido una felicitacion del gran Emil Jannings. Si alguien le hubiese dicho
entonces que acabaria viviendo en un pueblo de Francia, y que se ganaria la vida
fabricando crucifijos, habria pensado que le tomaban el pelo. Aunque tampoco
habria creido que el autor de Mein Kampf llegaria a ser el hombre mas poderoso de
Europa.

Recordd un dia de 1930, en Schauspielhaus, cuando varios miembros de las SA
intentaron boicotear un ensayo. Todos los actores, Erik entre ellos, se habian reido
de su fanatismo. Habrian hecho mejor en tomarlos en serio.

Erik habia estado presente en la Plaza de la Opera de Berlin, el 10 de mayo de
1933, cuando miembros de las SA y de las Juventudes Hitlerianas quemaron miles de
libros que atentaban contra el «espiritu aleman», entre ellos obras de Thomas Mann
y Stefan Zweig. Muchos estudiantes universitarios, que habian encontrado en el
nazismo un medio para expresar su descontento, participaron en el acto. Heinrich
Heine, cuyos libros habian sufrido el mismo trato, habia profetizado cien afios antes
que «donde se queman libros, se acaba quemando también a personas».

Erik pensé que la vida era una concatenacidon de oportunidades, muchas de
ellas perdidas. Si cuatro afios atrds hubiesen conseguido embarcar en el vapor
Liberté, ahora estarian en Buenos Aires y las cosas serian muy distintas. La
hemorragia que estuvo a punto de acabar con la vida de Mathilde les obligd a
descender en un pueblo dictado por el azar. En Morly habia nacido su hija Marie, y
alli habian sido testigos, unos meses después, del comienzo de la guerra.

Marie habia cumplido cuatro aios y los Friedberg, que ahora se hacian Ilamar
Dehaene, se habian acostumbrado lentamente a su nueva vida. Mathilde ganaba un
pequeio sueldo vigilando a los nifios en la escuela, mientras que Erik se dedicaba a
tallar crucifijos, piedades y representaciones de santos que vendia, los domingos
después de misa, a la puerta de la iglesia.

Lo que mas les habia costado era adaptarse a la vida en un pueblo pequeiio.
Berlin era una ciudad vibrante, un animal que respiraba con su propio ritmo. En
Morly todo el mundo se conocia, y la curiosidad de sus vecinos podia resultar
peligrosa. Alli apenas llegaban noticias de la guerra, y las que lo hacian no auguraban
nada bueno para los judios.

Los Friedberg mantenian una relacidon correcta con todos sus vecinos, pero los
Unicos en quienes confiaban eran Flore Saint Matthieu y su marido. De no ser por
ella, Mathilde y Marie no habrian sobrevivido.

Desde el nacimiento de la nifla habian intimado rapidamente con los Saint



Matthieu, que les confesaron que eran judios. Ellos correspondieron a su sinceridad
explicandoles su verdadera historia, pero no informaron a nadie mas. Eran tiempos
de delaciones y miseria, y resultaba preferible que su secreto estuviese en manos de
poca gente.

La presencia de Marie conseguia que Erik se olvidase de la guerra y de todas las
privaciones. Marie era una nifa alegre, a la que le gustaba dibujar y fantasear.
Despierta e inteligente, daba la impresidon de tener una madurez superior a su edad,
y se pasaba el dia inventando historias que desarrollaba hasta el mas minimo detalle.
Cada vez que la miraba, Erik veia en ella el retrato de Mathilde.

—¢éNo tienes suefio? —le preguntd su mujer, desde el umbral de la habitacion.

Erik se dio la vuelta para mirarla. Desde su llegada a Morly hablaban sélo en
francés, para no delatar sus origenes alemanes. Gracias a la institutriz francesa que
habia tenido de nifia, Mathilde hablaba esa lengua sin acento. Cuando sus vecinos le
preguntaban a Erik por su diccidn extranjera, él explicaba que su lengua materna era
el flamenco, una explicacion que su pasaporte belga volvia verosimil.

Erik mird a su mujer con ternura. Cuando trabajaba en sus tallas el tiempo
pasaba volando. Dado que el apartamento era pequefio, utilizaba el dormitorio
como lugar de trabajo. Mathilde no podria acostarse hasta que él terminara.

—¢éEn qué estabas pensando? —le preguntd Mathilde.

—En el dia en que nos conocimos. Eras la muchacha mas bella del mundo.

Erik se levanté de la silla y besd a su mujer. Caminaron hacia el salén y vieron
que Marie se habia quedado dormida, con un |apiz en la mano. Su pelo castafio y su
piel blanca le daban el aspecto de una mufieca de porcelana. Erik cogid a la nifia en
brazos y la acostd en la cama.

—Los Saint Matthieu nos han invitado a celebrar Yom Kipur en su casa
—informo Erik a su mujer, al regresar al salén.

Mathilde sintié un escalofrio. Yom Kipur era la festividad mas importante del
calendario hebreo, pero Erik nunca habia practicado su religion, y resultaba facil
olvidar sus origenes.

La situacidon de los judios habia empeorado en Francia en los ultimos meses.
Junto a masones, comunistas, gitanos y homosexuales, los judios eran considerados
indeseables por el régimen de Vichy. El «estatuto de los judios» habia restringido
sus derechos, obligandoles a portar una estrella amarilla en un lugar visible. La razia
de Vel'd'hiv, ocurrida en julio de 1942, habia confirmado los temores de Mathilde.
Miles de judios habian sido confinados en el Velédromo de Invierno de Paris, en
condiciones inhumanas, antes de ser deportados al campo de concentracidon de
Drancy.

—Sb6lo serdn unos minutos —intentd tranquilizarla Erik—. Recitaremos la
oracidon Kol Nidre y volveremos a casa.

Mathilde tenia miedo, pero Marie y ella no estarian vivas de no ser por Flore
Saint Matthieu. Lo ultimo que deseaba era ofenderla.

—¢Y si los vecinos nos oyen?

Erik abrazé a su mujer.

—Nadie nos oird. En Morly nadie sospecha que los Saint Matthieu son judios.






32

Madame Renard habia probado todos los remedios para engafiar el hambre.
Bebia agua a pequefios sorbos, dormia varias veces al dia y paseaba constantemente
por su apartamento. Pero el hambre regresaba siempre. Sus intestinos rugian a
todas horas y no conseguia pensar en otra cosa. A veces era incapaz de dormir.

Las pequefas cantidades a las que daba derecho su cartilla de racionamiento no
eliminaban sus ganas de comer, sino mas bien las aumentaban. Era dificil sobrevivir
con menos de 1200 calorias diarias o, lo que era lo mismo, 75 gramos de carne, 275
de pan, 25 de mantequilla, 9 de queso, 14 de mermelada, 35 de azucar y 13 de café.

Las primeras cartillas habian sido introducidas en 1940 para productos basicos
como el pan, la carne y el azucar. La poblacidon francesa, con excepcion de los
militares, fue dividida en varias categorias: la E se asignd a los niflos menores de 3
afos; la J1, a los niflos de entre 3y 6 afios; laJ2, a aquellos de entre 6y 12. La letra V
correspondia a las personas de mas de 70 afios, mientras que entre 12 y 70 afios
habia dos categorias: la letra T, si se realizaban trabajos que exigian un esfuerzo
fisico pronunciado o, en caso contrario, la letra A. Los Renard habian recibido
cartillas con ésta ultima letra, lo cual les daba derecho a raciones infimas, sin acceso
a la leche — reservada a nifios y ancianos— ni al vino, que correspondia a los adultos
que realizaban trabajos penosos.

Para Madame Renard, los judios tenian la culpa del encarnizamiento de los
alemanes con la poblacion francesa. No les habia llegado con enriquecerse, a costa
de sus conciudadanos, durante los ultimos siglos. Los gobiernos del Frente Popular
habian permitido la entrada en Francia de muchos judios extranjeros. Con tantas
bocas que alimentar, no era extrafio que faltase comida y que las raciones fuesen tan
pequenas.

Madame Renard camind por el pasillo, intentando olvidarse del hambre. Fue
entonces cuando escuchd una suerte de cantico. Salid a la escalera y aguzd el oido.
La musica venia del apartamento de los Saint Matthieu.

—¢Qué estas haciendo? —le preguntd su marido.

Madame Renard le hizo un gesto para que se callara. Se trataba sin duda de una
oracion pagana. Hacia tiempo que sospechaba que los Saint Matthieu eran judios.
Argumentando que no tenian tiempo, nunca acudian a la iglesia.

Madame Renard regresd a su apartamento y fue a la cocina para comer un
trozo de pan, que le hizo sentir todavia mas hambre.

Escuchd un ruido en la escalera y corrié de puntillas hacia la entrada. Al
asomarse por la rejilla, vio salir de casa de los Saint Matthieu al matrimonio
Dehaene, acompafiados de su hija Marie.
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Al regresar de casa de los Saint Matthieu, Mathilde se dejé caer en el sofa.
Estaba agotada, pero sabia que Marie esperaba con ansiedad ese momento. Cada
noche inventaban una historia, avanzando juntas en su elaboracidon. La unica
condicion era que debia tener un final feliz.

Mathilde ayudé a la nifia a ponerse el pijama y se acostd con ella en la cama.
Entre las dos desarrollaron la historia de un buho que era incapaz de volar, y viajaba
a un pais donde un rey magnanimo le regalaba un polvo dorado que le permitia
volver a servirse de sus alas. Cuando acabaron la historia, Mathilde le dio un beso a
la nifa y apago el candil. Luchando con el suefio, fue a la cocina para reunirse con su
marido.

—¢Qué haces? —le preguntd a Erik, al ver unos papeles sobre la mesa de la
cocina.

—He recibido una carta de mi hermano.

Mathilde mird a Erik con estupefaccion. Todas las cartas dirigidas al extranjero
eran interceptadas por la policia. A veces tenia la impresion de ser la madre de Erik,
en vez de su esposa.

—¢éComo tiene Gabriel nuestra direccidon?

—No la tiene —respondio él—. Firmé la carta con el apellido de mi madre, y fue
enviada por el parroco de Morly.

—¢éQué le has contado al sacerdote?

—La verdad, pero estoy seguro de que no hablara con nadie.

Erik explicd que su hermano habia abandonado Bergen dos afios atras para
establecerse en Londres, el lugar elegido por el rey de Noruega y su gobierno para el
exilio. Aunque Noruega se habia proclamado neutral al empezar la guerra, los
alemanes la habian invadido en junio de 1940.

—Gabriel dice que el gobierno francés ha acelerado la deportacién de judios a
campos de concentracion. Tiene un contacto en la Cruz Roja de Brest; podria
ayudarnos a llegar a Inglaterra.

Mathilde no se sentia segura en Morly, pero no estaba dispuesta a poner en
peligro la vida de Marie por una quimera.

—¢Y como pretendes cruzar el Canal de la Mancha sin que los alemanes nos
descubran?

—Existen rutas clandestinas.

Rutas clandestinas. Erik parecia haber olvidado que tenian una hija de cuatro
aflos. Hacer un viaje con Marie al pueblo vecino era ya una aventura.

—Hasta ahora, Morly ha sido un lugar seguro para nosotros —dijo ella—. En
Inglaterra podria irnos mucho peor.

—Siempre serda mejor que vivir en un pais ocupado. ¢Qué futuro le espera a
nuestra hija en Francia?

Mathilde sintié un escalofrio. Si los alemanes ganaban la guerra, a Marie le
esperaba el mismo futuro en cualquier lugar de Europa.
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Mathilde tocé el silbato dos veces para indicar el fin del recreo. Desde que Erik
le habia expresado su deseo de huir a Inglaterra estaba muy nerviosa. Los judios
franceses estaban siendo deportados a campos de concentracién, pero sdlo los Saint
Matthieu conocian su identidad judia. éPor qué emprender un viaje tan peligroso?

Le sonrié a Marie, que entrd en las aulas con el primer grupo de nifios, y tocd el
silbato otra vez para llamar a los rezagados. Renée, como siempre, estaba sola en el
patio. Su padre colaboraba con los alemanes y, como consecuencia de ello, ningln
nifio queria jugar con ella. Mathilde pensé que el mundo se habia vuelto loco,
cuando los niflos pagaban de esa forma por los errores de sus padres. Se acercé a
Renée y, con un gesto carifioso, la condujo hacia el edificio.

En las aulas colgaban retratos del mariscal Pétain, y los nifilos entonaban todas
las mafianas la cancidn «Marechal, nous voila», el himno extraoficial de Francia
durante la ocupacion alemana.

Morly se habia mantenido relativamente al margen de la guerra, pero en el
colegio —y fuera de él— se respiraba un sentimiento de humillacién. Algunos
profesores habian combatido durante la Primera Guerra Mundial, y el patriotismo
habia sido instigado a los nifos en el periodo de entreguerras mediante visitas a los
monumentos a los caidos. Algunas cruces de Lorena, simbolo de la Francia libre,
aparecian dibujadas esporadicamente en los encerados de las clases.

Mathilde hizo un recorrido por las aulas, para asegurarse de que todos los nifios
estaban sentados. Al entrar en una de ellas se quedd petrificada. Alguien habia
dibujado en el encerado una mujer ahorcada, con una estrella amarilla en el pecho.
La obligacion de Mathilde era avisar al director, pero se sintié paralizada por el
miedo. éEra una alusion a ella? El acento de Erik era extranjero, y pensé que seria
mejor no llamar la atencidén sobre ese asunto. Con piernas temblorosas, camind
hacia el encerado y borrd el dibujo. Madame Rosier, la maestra del primer curso,
entré en la clase en ese momento, y Mathilde se asusté tanto que dejo caer el
borrador al suelo.

—¢éSe encuentra bien, Madame Dehaene? —le preguntd la maestra.

Mathilde asintid en silencio y abandond la clase, pero Madame Rosier caminé
tras ella y le dio alcance al fondo del corredor.

—déSucede algo? —le preguntdé Mathilde, alarmada.

—No sé como decirle esto, Madame Dehaene —susurré la maestra, mirando a
su alrededor—. He oido rumores de que su marido y usted son judios. No sé si es
cierto ni me importa... Queria decirselo para que tenga cuidado.

Mathilde le dio las gracias y, como una autdémata, se dio la vuelta para
marcharse.

—Tiene motivos para estar orgullosa de Marie —afiadié la maestra—. Es una
nifia muy inteligente.

Mathilde sonrié con tristeza y abandono la escuela. Su trabajo habia terminado
por esa mafiana y, armada con su cartilla de racionamiento, se dirigié a la panaderia.



Hizo cola frente a las estanterias casi vacias y, cuando le llegd el turno, pidid su
racion de pan negro, fabricado con una harina que mezclaba maiz, habichuelas,
cebaday arroz.

Morly habia dejado de ser un lugar seguro para ellos. En un pueblo tan
pequeio, era cuestion de tiempo que aquel rumor se extendiese. Si los alemanes
descubrian que eran judios, acabarian en un campo de concentracion.

Quiza Erik tuviese razon. Tal vez deberian huir a Inglaterra.
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Etienne Duhamel habia sido detenido por los alemanes mientras intentaba
sabotear, junto a otros miembros de la resistencia, la linea férrea de Brest a
Quimper.

Durante su interrogatorio reveld su nombre, pero no su apellido ni su domicilio.
De haberlo hecho, el barco langostero de su familia habria sido requisado. Su hijo
Marcel tenia ahora dieciséis afios y, después de varios aflos acompanandolo a la mar,
sabria comandar «La belle Helene» tan bien como él.

Sin ser sometido a juicio, Duhamel fue introducido en un tren y enviado al
campo de internamiento de Vernet d’Ariege, en las inmediaciones de Toulouse. El
campo habia sido creado inicialmente para acoger a los miles de republicanos
espafioles de la division Durruti, considerados como extranjeros «indeseables»
después de la victoria franquista en 1939. A ellos se habian unido muchos
intelectuales antifascistas, miembros de las Brigadas Internacionales y, mas tarde, los
judios detenidos en la regién de Toulouse y cualquier extranjero sospechoso de
poner en peligro el orden publico.

Las condiciones en el campo eran duras, y las enfermedades decimaban a los
prisioneros constantemente. En los ultimos dias, debido a la visita inminente de una
representacion de la Cruz Roja, Etienne Duhamel y otros prisioneros habian sido
confinados en un barracon aparte, y recibido la orden de fabricar mufiecas infantiles.
Duhamel, obviamente, no habia protestado. Para convencer a la Cruz Roja de que los
reclusos eran tratados correctamente, las autoridades del campo les habian
entregado ropas nuevas, y proporcionado una racion doble de pan. Duhamel
atesoraba un mendrugo en el bolsillo de su uniforme, para comerlo durante la
madrugada, cuando el hambre se volvia tan acuciante que resultaba imposible
dormir.

Finalizada la visita de la Cruz Roja, Duhamel regresd a su barracdn habitual y se
sentd en su camastro. El anarquista catalan que ocupaba la cama contigua habia
muerto de disenteria, y en su lugar habia un hombre que no parecia gozar de mejor
salud. Tenia fiebre y tiritaba bajo la tela casi transparente de su uniforme.

—Soy Etienne —se presenté Duhamel—. éComo te llamas?

Su vecino abrid los ojos, que parecian haber perdido todo su brillo.

—Victor del Monte.

—¢éEres espafol?

«El Gran Dumont» movié la cabeza con un gesto afirmativo. Apenas tenia
fuerzas para girar el cuello.

—¢Por qué estas en este agujero? —le preguntdé Duhamel.

—¢La verdad? No lo sé.

Duhamel estuvo a punto de reir, creyendo que se trataba de una broma, pero la
invalidez en la mirada de su vecino le hizo ver que no era asi. Victor del Monte tenia
un aspecto lamentable. Semejaba un esqueleto viviente y su rostro parecia de cera.

Duhamel introdujo la mano en el bolsillo de su uniforme y acaricié el trozo de



pan que habia guardado para la noche. El verdadero objetivo de los alemanes al
recluirlo en un campo de concentracion no era acallar sus ansias de resistir, sino
borrar su humanidad y reducirlo a un estado animal.

Etienne ayudé a «El Gran Dumont» a incorporarse. A continuacion, corté el pan
en pequeiios pedazos y se los metid lentamente en la boca.

En medio de la barbarie, eran los pequefios gestos de humanidad los que
marcaban la diferencia. Aquella era la Unica batalla que Etienne Duhamel todavia
podia luchar. Y no estaba dispuesto a concederle a los alemanes la victoria.
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Mathilde no guardaba un buen recuerdo de su ultimo viaje en tren. Aunque el
recorrido hasta Saint Brieuc y la posterior travesia maritima encerraban grandes
peligros, no tenian otra alternativa. Su identidad habia quedado comprometida, y
ningun judio estaba seguro en Francia. Si no huian a Inglaterra, era cuestiéon de
tiempo que fuesen deportados a un campo de concentracion.

Con la ayuda de su contacto en la Cruz Roja, el hermano de Erik lo habia
organizado todo. Los Friedberg habian recibido un Ausweis, supuestamente firmado
por las autoridades alemanas de Brest, que justificaba su viaje a Bretafia para asistir
al funeral de un familiar. Para no llamar la atencién, los Friedberg no llevaban
maletas: sélo una muda para Marie y varias fotografias en el bolso de Mathilde. El
manuscrito de su ultima novela, redactada en aleman, habia sido abandonado con
sus otras posesiones en el apartamento de Morly.

A diferencia de Erik y Marie, Mathilde habia pasado toda la noche despierta.
Tenia demasiado frio —y miedo— para conseguir dormir.

En su compartimiento viajaban dos ancianos y una mujer joven, y Mathilde
observé sus rostros cansados bajo la bombilla escudlida. Las luces de todos los trenes
habian sido pintadas de azul, para reducir su visibilidad en caso de un bombardeo.

El tren se detuvo en medio de la noche, y un altavoz anuncié un control de
pasajeros. Todo el mundo debia permanecer en sus asientos, y estaba
terminantemente prohibido descender al andén. Erik se desperté con el anuncio y
mird a Mathilde. Como ella, estaba exhausto por la excitacidn y la falta de suefio de
los ultimos dias. Marie abrid los ojos unos instantes, pero volvié a quedarse dormida
con la cabeza apoyada en el regazo de su padre.

Uno de los pasajeros bajo la ventana pintada de azul, y una corriente de aire
gélido inundd el compartimiento. A través del ventanal podia verse una estacién en
medio de la niebla. Varios soldados alemanes hacian guardia en el andén, espaciados
a una distancia de veinte metros.

Los pasajeros empezaron a revisar sus posesiones, para asegurarse de que no
llevaban ningun papel comprometedor. Una simple carta de un familiar, en la que se
expresaba el deseo de que los alemanes perdiesen la guerra, podia hacer que su
portador acabase en un calabozo.

La puerta del compartimiento se abrid, y un soldado aleman les ordend que
preparasen sus documentos de identidad y su autorizacidon de viaje. Los pasajeros
obedecieron, con movimientos herméticos que no conseguian ocultar su
desasosiego. Un segundo soldado les preguntd si llevaban cartas o divisas
extranjeras, pero ninguno de los pasajeros respondid.

El hombre examind los documentos que le tendid Erik. Mathilde contuvo la
respiracion, mientras el hombre observaba sus pasaportes y leia su autorizacién
falsificada para viajar a Bretafia. Después abrié el bolso de Mathilde y registrd las



maletas de los otros pasajeros. Finalmente, los soldados se marcharon y prosiguieron
su inspeccion en el siguiente compartimiento.

Media hora después, el tren se puso nuevamente en marcha. Era el tercer
control al que habian sido sometidos en las ultimas horas, y Mathilde tenia los
nervios destrozados. Al menos, durante esa parada Marie habia permanecido
dormida.

Llegaron a Saint Brieuc, en la costa de Bretaina, al mediodia del dia siguiente. El
andén estaba lleno de policias, pero nadie les pididé sus documentos. Erik cogio a
Marie en brazos y, con el corazén encogido, avanzaron hacia el vestibulo de la
estacion. Pasaron frente a un soldado, al que acompainaba un perro de aspecto
amenazador, y abandonaron la estacion.

A pesar de sus trazas de huérfanos, avanzaron en direccién a la punta Rosalier
sin ser importunados. Atardecia cuando llegaron a Saint Laurent de la Mer, una
congregacion de casas de pescadores construidas con materiales heterdclitos. En los
dinteles habia inscripciones de fechas, y en las fachadas colgaban aparejos de pesca.

El mar tenia un color cobrizo que presagiaba tormenta. Los Friedberg buscaron
la direccion que habian memorizado y llamaron con timidez a la puerta de los
Duhamel. En el umbral aparecié una mujer enlutada, que les invitd a entrar sin decir
una palabra. Una vez en la cocina, siempre en silencio, sacd tres platos de una
alacena y vertid en ellos el contenido de un puchero que ardia al fuego.

Los Friedberg comieron con gesto agradecido, respetando el silencio de su
anfitriona. Cuando acabaron, Erik pidié hablar con Monsieur Duhamel. La mujer hizo
un gesto de asentimiento y salid de la cocina.

Poco después, un joven de aspecto adolescente aparecid ante ellos. Erik creyd
que se trataba de un malentendido, pero el joven se sentd a la mesa y empezé a
explicarles su plan de huida. Se harian a la mar antes del amanecer, y un segundo
barco los recogeria, a varias millas de la costa, para llevarlos a Inglaterra. Podrian
descansar unas horas en una habitacién del piso superior, aunque sin descorrer los
visillos. Duhamel les avisaria cuando fuese la hora de partir.

Los Friedberg subieron las escaleras y entraron en la habitacion. Estaban
intranquilos ante la perspectiva de poner su vida en manos de ese joven
barbilampifio, pero no podian dar marcha atras. La alternativa era ser detenidos por
la policia y enviados a un campo de concentracidn. Estaban a un paso de Inglaterra,
de la libertad. Tenian que confiar en que aquella no fuese la primera travesia del
joven Duhamel; ni tampoco la ultima.

Marie se quedd dormida sobre la cama de hierro. Sin quitarse la ropa, sus
padres se tumbaron en la cama, cada uno a un lado de la niila, y entrelazaron sus
manos sobre la almohada. Eran conscientes del peligro de la travesia, de que tal vez
fuese la ultima noche que pasaban juntos. Permanecieron en silencio un rato, para
asegurarse de que Marie dormia profundamente.

—¢éTe arrepientes de haberte casado conmigo? —le pregunto Erik.

Mathilde apretd la mano de su marido.

—Claro que no.

Erik acercd la mano de Mathilde a sus labios y la besd. Ella pensd en los



refugiados que, antes que ellos, habrian dormido en esa misma cama, y le vino a la
mente la imagen de Joel Friedberg con la cabeza apoyada en la mesa de su
apartamento berlinés, la fotografia de Erik y Mathilde entre las manos.

—Hay algo que debo contarte —susurré Mathilde.

Erik la mird en silencio.

—Unas horas antes de que tu padre muriese fui a verlo y le pedi...

—No tienes que darme explicaciones —le interrumpid Erik.

—Pero quiero hacerlo.

Erik sellé con dos dedos los labios de su mujer.

—Si me sucede algo manana —le dijo a Mathilde—, quiero que sepas que mi
vida habra merecido la pena. Marie y tu sois lo mejor que me ha sucedido.

Unieron sus brazos por encima de la nifia y permanecieron asi un largo rato.
Erik empezd a roncar suavemente, pero Mathilde fue incapaz de dormir. Cada vez
que cerraba los ojos tenia un presentimiento aciago sobre la travesia.

Al cabo de una hora en la cama, decidid bajar a la cocina para beber un vaso de
agua. La casa estaba a oscuras, pero los rescoldos de un fuego brillaban en la cocina.
El joven Duhamel estaba sentado a la mesa, con una taza entre las manos.

—Venia a buscar un poco de agua —se justificd Mathilde.

El hombre cogid un vaso de la alacena, lo llend de agua y se lo dio.

—Necesito hablar con su marido —dijo el pescador—. ¢Esta despierto?

—Acaba de dormirse —respondié ella—. ¢Pasa algo?

—Tenemos un problema.

Mathilde tragd con dificultad un sorbo de agua.

—El tiempo ha empeorado en las ultimas horas —explic6 Duhamel—. Con esta
marejada no deberia hacerme a la mar, pero voy a intentarlo. El problema es el
peso... Uno de ustedes tiene que quedarse en tierra.

Mathilde le prometié al pescador que hablaria con Erik. Intentd sonreir
mientras le deseaba las buenas noches, pero fue incapaz de hacerlo.
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Marcel Duhamel se levantd a las cinco de la mafiana, descansado a pesar de las
escasas horas de suefo.

Tras la detencion de su padre se habia hecho cargo del langostero «La belle
Heléne» y ayudado a varios judios a escapar de Francia. Aquella forma de resistencia,
sin embargo, se habia vuelto muy peligrosa. Los alemanes conocian cada vez mejor
las costas bretonas, y en su ultima singladura habia estado a punto de ser
descubierto.

La llegada de los alemanes a Saint Brieuc, en junio de 1940, habia paralizado la
actividad pesquera. En previsidon de la invasion de Inglaterra, los alemanes habian
requisado muchas embarcaciones, y el puerto de Saint Brieuc se vio invadido por una
flotilla de embarcaciones que los alemanes intentaban pilotar sin demasiada pericia,
abordandose frecuentemente unos a otros. Cuando Hitler renuncié a la invasion de
Inglaterra, la flota pesquera de Saint Brieuc fue autorizada a volver a la mar, a fin de
que el marisco regresara a la carta de los restaurantes parisinos frecuentados por la
élite nazi.

«La belle Helene» contaba con un vivero para las langostas en el centro de la
embarcacion, en contacto permanente con el mar, y la escasa potencia de su motor
Bolinders le habia permitido no ser requisado por los alemanes.

Debido a los escasos litros de gasoil obtenidos cada mes, Duhamel reservaba el
uso del motor para superar las corrientes mas fuertes, privilegiando la pesca en las
inmediaciones del puerto. El alquitran para calafatear los cascos podia encontrarse
en abundancia, pero la escasez de tela hacia casi imposible reparar las velas, que
solian pudrirse en su parte inferior y sufrir desgarrones.

Los alemanes obligaban a cada patrén a llevar un cuaderno de viaje, que los
aduaneros validaban a la entrada del puerto para verificar que el numero de
tripulantes era idéntico. Cada tarde, una embarcacion de la autoridad portuaria
comprobaba que todos los barcos habian regresado a puerto y, si era preciso,
remolcaba a los que se demoraban.

Las salidas de Duhamel, legales e ilegales, tendrian que espaciarse a partir de
los proximos dias. La Kommandantur habia conminado a todos los hombres de Saint
Brieuc a presentarse como voluntarios, a cambio de 50 francos diarios y un plato de
sopa, para trabajar en la fortificacion del muro atlantico, destinado a proteger la
costa francesa de una hipotética invasién aliada.

Duhamel se lavd y bebid una taza de café. A continuacion, subid las escaleras y
le pidié a los Friedberg que se preparasen para partir. Las autoridades del puerto
cambiaban el turno de guardia a las seis de la mafana, y tenian que aprovechar esa
ventana de cinco minutos si querian hacerse a la mar sin ser descubiertos.

Era noche cerrada cuando salieron a la calle. Una lluvia fina acariciaba los
tejados dormidos, y en la lejania se oian los ladridos de un perro. Los Friedberg
siguieron a Duhamel hasta el espigdn del puerto. «La belle Helene» estaba amarrada
en el muelle, temblando como una estatua de arena.



El pescador saltd a la embarcacién y olfateé la marejada. El oleaje hacia que el
barco se balanceara cada vez con mas fuerza. Duhamel tensd un cabo y se acercé a
los Friedberg, que seguian atentamente sus movimientos desde el espigon.

—¢Han decidido quién de los dos se queda? —les preguntd.

—Lo haré yo —respondié Mathilde.

Erik la mird, sin comprender.

—A causa del temporal, el barco no puede llevarnos a los tres —le explicd su
mujer.

—No voy a dejarte sola —replicé Erik, con determinacion.

Mathilde se obligd a contener las lagrimas.

—Corres mas peligro que yo —le dijo a su marido—. Me reuniré con vosotros
en Inglaterra, dentro de unos dias.

Duhamel les pidié que se apresuraran. Si no salian inmediatamente, corrian el
riesgo de ser descubiertos.

—Nos quedamos todos en tierra —le dijo Erik al pescador.

Duhamel los miré con impaciencia.

—No podemos volver a Morly —susurré Mathilde a Erik—. Tienes que poner a
salvo a Marie.

Mathilde abrazé a su marido, que tenia el rostro descompuesto. A
continuacion, cogidé en brazos a Marie y le dio un beso.

—NMe reuniré con vosotros muy pronto —le dijo a la nifia.

—¢éPor qué no vienes con nosotros?

—Porque el barco no puede llevarnos a los tres. Vas a tener que ser muy
valiente. ¢Verdad que lo seras?

Mathilde abrazé a la nifia con fuerza y la dejé sobre la cubierta. Sin perder
tiempo, el pescador largd amarras.

Antes de que la embarcacion se alejase, los dedos de Erik y Mathilde se rozaron
en la oscuridad.
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Duhamel le indicé a Erik que entrase con la nifia en el habitaculo del patrén,
para protegerse de los golpes de mar que barrian la cubierta.

En el tambucho olia a brea y pescado frito, y Erik se senté con Marie en un
banco apuntalado a las tablas de madera. A su lado, sobre un soporte metadlico, una
taza de achicoria balanceaba sus posos.

El barco cabeceaba sobre las olas, afrontandolas por la amura de babor. La
marejada se hizo mas violenta a medida que dejaban atras la costa. Erik abrazé a la
nifia y observd las olas que arremetian contra la proa, escorando la embarcacion con
sus embates.

La luz del amanecer empezo a tefiir las nubes en el horizonte. Habia dejado de
llover, pero las olas que se cernian sobre el barco producian la impresién de
encontrarse en medio de un aguacero.

El mar se enfurecié por momentos, y Erik sinti6 miedo. La embarcacidon no
parecia construida para soportar olas de ese tamafo. ¢Qué experiencia tendria el
joven patréon para manejarse en el temporal?

Un barco les hizo sefias con una lampara. Duhamel corrigié su derrota hacia el
noroeste, lo cual les obligd a afrontar las olas por estribor. El langostero empezd a
escorarse peligrosamente hacia los lados, como un corcho a merced del oleaje.

Erik cogié una boya del suelo, la anudé al pecho de Marie y salié del tambucho
para hablar con el patrén.

Al pisar la cubierta, vio que una ola gigantesca se cernia sobre el pesquero, y se
agarrd a un cabo antes de que la ola se abatiera sobre ellos.
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De pie en el espigdn del puerto, Mathilde vio alejarse al langostero «La belle
Helene» y sintié que algo se rompia en su interior.

Las comunicaciones con Inglaterra habian sido interrumpidas a causa de la
guerra, por lo que la probabilidad de reunirse con Erik y Marie era minima. Sin
embargo, necesitaba creer en ella. La guerra acabaria algun dia, y entonces volveria a
verlos.

Algun dia, pero écudndo?

Estaba a punto de amanecer, y el puerto se llenaria pronto de gente. Mathilde
necesitaba un lugar para esconderse, pero sentia una profunda desidia. En los
ultimos anos habia atravesado momentos dificiles, pero nunca se habia sentido tan
vacia. Erik y Marie le habian ayudado a sobrellevar la desesperanza. Ahora estaba
completamente sola.

Camind hacia las fachadas que se elevaban frente a la linea del mar. A juzgar
por el viento que hacia golpear una ventana, una de las casas parecia abandonada.
Se acercé a la entrada y vio que la puerta no tenia cerradura. La empujé con el piey
entrd en un pasillo en el que resonaban los chillidos de las gaviotas.

La casa no habia sido habitada desde hacia afios y estaba sucia, pero la
protegeria de la lluvia y del viento. Entré en una habitacién que habia servido antafio
de dormitorio. La comoda se habia desmoronado a causa de las goteras, pero la
cama seguia en pie. El colchén tenia cercos de humedad, y Mathilde lo arrastré al
suelo. Se arrebujé en su abrigo y se tumbo sobre el somier metalico.

Tenia ganas de llorar, pero el convencimiento de que su marido y su hija
estaban a salvo la reconfortd. Tal vez Duhamel hiciese otra travesia en los proximos
dias y pudiese llevarla.

El agotamiento hizo que no tardara en quedarse dormida. La despertaron las
campanas de una iglesia. El sol estaba alto en el cielo, y sentia hambre. Tendria que
gastar una parte de los doscientos francos que llevaba cosidos en el forro de su
abrigo.

Se alisé la ropa vy, tras asegurarse de que nadie la observaba desde los edificios
contiguos, salid a la calle desierta.

Camino hasta la casa de Duhamel y llamé a la puerta. Percibié movimiento en la
cocina, pero nadie se acercd a abrir. Mathilde volvié a llamar, esta vez con mas
fuerza. La madre de Duhamel aparecié frente a ella. Tenia los ojos hinchados, como
si hubiese estado llorando, y miré a Mathilde como si fuera un espectro.

—¢Esta su hijo en casa?

Sin decir nada, la mujer le dio la espalda y regresd a la cocina. Mathilde cerro la
puerta y la siguid. Sobre la mesa habia una botella de vino casi vacia.

—Mi hijo ha muerto —dijo la mujer—. Su caddaver fue arrojado ayer a la playa,
junto al de su marido.

Mathilde sintidé que se mareaba y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer al
suelo. La madre del pescador le sirvid un vaso de vino, que Mathilde bebié de un



trago.

—¢Qué dia es hoy?

—Miércoles.

Nada de aquello tenia sentido. Erik y Marie se habian embarcado en «La belle
Helene» en la madrugada del martes. ¢Habia dormido veinticuatro horas seguidas a
causa del agotamiento?

—¢Donde esta mi hija? —pregunté Mathilde con ansiedad.

—No han encontrado su cuerpo. Es posible que haya sobrevivido al naufragio.

Mathilde observo los cuchillos que colgaban de la pared, encima de la cocina de
lefia. La madre del pescador le dijo algo, pero no consiguié entender sus palabras. La
cabeza empezo a darle vueltas, y sintid que se desmayaba.
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Mathilde vio la luz del sol a través de los visillos y notd que sus sentidos se
habian aguzado. Era capaz de oir el crepitar de la cocina de leia; el péndulo de un
reloj en el piso inferior de la casa; los pasos de una gaviota sobre el tejado.

Se encontraba en la misma cama en la que habia dormido con Erik y Marie, la
noche antes de embarcarse hacia Inglaterra. Tal vez todo habia sido una pesadilla.

Se levant6 de la cama y empezd a llamar a Marie. Instantes después, la madre
del pescador entrd en la habitacién. Fue entonces cuando Mathilde tuvo la certeza
de que no habia sido un suefio.

—¢Cuando sera el... funeral? —le preguntd a la mujer.

—No habra funeral. La cofradia de pescadores enterrd los caddaveres ayer.
Alguien se fue de la lengua, y los alemanes han estado haciendo preguntas sobre un
matrimonio que llegd a Saint Brieuc con una nifa.

Mathilde se sentd en la cama y empezd a sollozar. Tal vez Marie habia sido
recogida por un barco y se encontraba a salvo en Inglaterra. Quizd habia sido
arrojada con vida a la costa. Su corazén queria creer en ello, pero su cabeza le decia
lo contrario.

—No puede quedarse aqui —dijo la mujer—. Los alemanes vendran a buscarla.

Mathilde no podia marcharse de Saint Brieuc. Alli reposaban los restos de su
marido; y tal vez pronto lo hiciesen los de Marie.

—Si me envia una carta con su nueva direccion —propuso la mujer—, le
escribiré para darle cualquier noticia que tenga de la nifa.

Mathilde no podia regresar a Morly. Su marcha repentina habria generado una
gran curiosidad entre sus vecinos. Y muchas preguntas.

—¢Tiene un sitio al que ir?

Mathilde negd con la cabeza, y la madre del pescador la mird con
conmiseracioén. El naufragio de «La belle Helene» no sdélo se habia llevado a su hijo,
sino también su medio de sustento. Al igual que Mathilde, lo habia perdido todo.

—MIi sobrino tiene que ir dentro de unos dias a Aix-en-Provence —ofrecid la
mujer—. Puedo pedirle que la lleve.
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Saint-Coulomb, diciembre de 1943

Robert Langlois se levantd de la cama con dolor de espalda. El invierno estaba
siendo mas duro que los anteriores; o quiza se lo pareciese a causa de la penuria
provocada por tres afios de ocupacion.

Langlois llevaba varias décadas ejerciendo como cartero en la localidad bretona
de Saint-Coulomb, cerca de Saint-Malo, y nunca habia tenido tan poco trabajo. El
servicio postal francés habia sido seriamente perturbado por la ocupaciéon alemana.
La mayoria de sus empleados habian sido movilizados, y muchos de ellos estaban
detenidos como prisioneros de guerra.

El armisticio firmado con Alemania en 1940 habia prohibido las comunicaciones
telegraficas, y limitado las conversaciones telefénicas con los departamentos
vecinos. En un momento en que la guerra habia separado a muchas familias, la
correspondencia postal habia sido severamente restringida. Las cartas entre la zona
ocupada y el extranjero habian sido limitadas a mil unidades diarias, una cuota que
cubria una pequefia parte de las necesidades. El correo era controlado en Paris por
los alemanes, y la presencia de cualquier documento comprometedor era castigada
con trabajos forzados o la pena de muerte.

Robert Langlois no era un héroe. No habia participado en el servicio postal
clandestino, que permitia a los miembros de la resistencia comunicar entre ellos, ni
habia distribuido panfletos contra la ocupacién. No obstante, habia ayudado a
perturbar las comunicaciones alemanas, extraviando cartas de delacidn, y prevenido
a varios de sus vecinos de su inminente arresto.

Langlois se lavé la cara en el aguamanil y observé el retrato de su esposa, que
colgaba en la pared. En esa foto, tomada poco después de su boda, ella tenia veinte
aflos y una sonrisa que iluminaba los dias de lluvia. Desde el infarto que habia
provocado su muerte, diez afos atras, Robert Langlois se sentia huérfano.

El cartero se puso su uniforme con lentitud, como si cada movimiento fuese
necesario para mantener el equilibrio de un imaginario jarrén asentado sobre su
cabeza. Después entré en la cocina y se prepard una taza de achicoria, que
acompafd de un trozo de pan.

Antes de salir de casa, paso por el salén y observo el tablero de ajedrez. En su
ultima jugada, el médico del pueblo le habia tomado un caballo y atacado su reina.
Robert Langlois observé el tablero por enésima vez, sin decidirse por ninguna de las
tres opciones a su alcance.

Habian iniciado esa partida tres meses atras, y el doctor Duchene tenia en su
casa un tablero que replicaba la posicidn de cada ficha. Cada vez que Robert Langlois
le llevaba el correo, le preguntaba si habia decidido su préximo movimiento o, si el
turno era suyo, le comunicaba su decisidn, para que su oponente ajustase las fichas
en el tablero. El doctor Duchene solia ser mas rapido que Robert Langlois en
decidirse. El cartero llevaba una semana reflexionando sobre su préximo



movimiento.

Se subié a su bicicleta Griffon y pedaled con lentitud hacia Saint-Coulomb,
siguiendo el camino de los Aduaneros. El freno trasero de la bicicleta no funcionaba,
y el delantero lo hacia mal, pero en esos dias era imposible encontrar repuestos.

Observo la punta de Meinga, que se adentraba dos kildmetros en el mar y que
le hizo pensar, como muchas otras veces, en un gigantesco transatlantico encallado
en la costa.

Al llegar a la playa des Crevrets se ape6 de la bicicleta y la dejé sobre la arena.
Aquel habia sido el lugar favorito de su esposa. Desde que habia fallecido, Robert
Langlois iba todos los dias a esa playa antes de repartir el correo, hiciese frio, lluvia o
sol. Alli podia hablar con su esposa sin que nadie lo tomase por loco. Le explicaba sus
miedos y ansiedades, y le pedia consejo. No estaba seguro de que su esposa lo
escuchase, pero ese ritual constituia un refugio contra la soledad.

Al acercarse a la orilla, Robert Langlois vio una roca que no recordaba en ese
lugar. Su vista habia empeorado con los afios, y continudé su paseo sin darle
importancia. Cuando alcanzé la orilla, comprobd que se trataba en realidad de una
nifna.

La pequeia estaba helada, y temid que estuviese muerta, pero cuando la cogié
en brazos empez6 a tiritar. Robert Langlois desaté la boya que llevaba atada al pecho
y la arropd con la chaqueta de su uniforme. Sin perder tiempo, la llevd hasta donde
habia dejado su bicicleta, la sentd sobre el manillar y pedaled lo mas rapido posible
hacia Saint-Coulomb.

La nifia habia debido de caerse de un barco, o quiza sobrevivido a un naufragio.
Desde el comienzo de la guerra, la aparicion de ahogados en las inmediaciones de
Saint-Coulomb no resultaba inusual. Algunos eran pescadores, pero en su mayoria se
trataba de fugitivos que intentaban alcanzar Inglaterra, y cuyos cuerpos eran
enterrados con rapidez por los lugareios para evitar preguntas de los alemanes.

Quizda no fuese buena idea llevar a la nina a Saint-Coulomb. El médico vivia en el
centro del pueblo, y mucha gente lo veria llegar con la pequeiia. Seria mejor llevar a
la nifia a su casa y pedirle al médico que acudiese a examinarla.

La respiracion de la pequefia era irregular, y su frente estaba ardiendo. Robert
Langlois le susurré al oido que todo iria bien y pedaled con mas fuerza. Su vivienda
estaba situada cerca de un promontorio rocoso en el que solia concentrarse la
niebla, y Langlois enfilé con dificultad la cuesta que conducia a la casa.

Dejé la bicicleta apoyada en un muro y entré con la nifia en brazos. Decidié
acostarla en la habitaciéon en la que habia dormido su mujer al final de su
enfermedad y que, desde entonces, habia permanecido cerrada.

Abrid las ventanas para ventilar el cuarto, le saco a la nifia sus ropas mojadas y
la metid entre las sabanas. Después le hizo beber un vaso de agua con miel, muy
caliente, y la arropd con dos mantas. Le preguntd si sabia dénde estaban sus padres,
pero la nifa no respondio.

Se subid otra vez a la bicicleta y fue a buscar al médico. El doctor Duchene habia
combatido en la batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial, hasta que se
dispard a si mismo una bala en un pie para escapar del horror de las trincheras. Sus



conversaciones con Robert Langlois gravitaban invariablemente en torno al ajedrez,
pero el cartero habia oido rumores de que el médico simpatizaba con la resistencia,
de que curaba de forma gratuita a los maquisards de los alrededores.

La consulta del médico estaba casi vacia. Al principio, el doctor Duchene creyé
qgue Langlois venia a informarle de su préximo movimiento de ajedrez, pero éste le
pidid unos segundos en privado y le explicd lo sucedido. Sin hacer preguntas, el
médico dejé a sus pacientes en la consulta, fue a buscar su bicicleta al trastero y
siguio a Langlois.

Al llegar a casa del cartero, el doctor Duchene examiné a la nifia. La pequeia se
sometid al examen sin protestar, pero no respondié a ninguna de las preguntas del
médico. Cuando termind, el doctor Duchene guardo su estetoscopio en el maletin y
fue al salon para hablar con Langlois. Este se encontraba de pie, absorto frente al
tablero de ajedrez.

—éComo esta?

—Padece hipotermia, desnutricion y un fuerte resfriado —explicoé el médico—.
Considerando que estuvo flotando en el mar en pleno mes de noviembre, ha salido
muy bien parada. Lo Unico que necesita es sopa caliente y compafiia, ambas en
abundancia.

Langlois observé el tablero de ajedrez. A diferencia de lo que sucedia en la vida,
en el ajedrez habia unas reglas muy precisas. Solo habia que respetarlas para
mantenerse en territorio seguro.

Le dio las gracias al médico y lo acompafié hasta la puerta. Después fue a la
habitacion y vio que la nifia se habia quedado dormida. Pensd, con desazén, que su
mujer habria sabido gestionar esa situacidon mejor que él. Langlois nunca habia
sabido tratar con los nifnos; ni, exceptuando a su esposa, tampoco con las mujeres.

Eran las once de la mafiana, y todavia no habia empezado el reparto del correo.
Aungue no habia muchas cartas que entregar, ni medios para hacerlo, en todos sus
aflos de servicio sélo habia faltado un dia a su rutina. Y habia sido para asistir al
funeral de su esposa.

Langlois fue a la cocina y puso agua a hervir. Vertio en la olla unas gotas de
aceite, un poco de sal y un muslo de pollo que habia reservado para la cena. Pensd
en qué hacer con la nifia, pero no alcanzé ninguna conclusion. En momentos como
ese era cuando mas echaba de menos a su esposa.

Mientras revolvia la sopa, decidié atacar el caballo del doctor Duchene con el
alfil y forzar un intercambio de piezas. Era una opcidn arriesgada, pero la mejor a su
alcance. Lastima que la vida no fuese tan sencilla como el ajedrez.
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Maiwen se acercé al acantilado y escrutd el mar entre los jirones de niebla.
Observd el cabo Fréhel y extendid la vista hacia la peninsula del Cotentin.

Siguiendo la costa hacia el este se encontraba la localidad de Dunkerke, donde
habia muerto su uUnico hijo al poco de comenzar la guerra. Poco después de recibir la
noticia, el marido de Maiwen se habia despefado por ese mismo acantilado
mientras pastoreaba su rebafio de ovejas, en un accidente que muchos habitantes
de Saint-Coulomb consideraron un suicidio.

Las expropiaciones alemanas habian reducido el rebafio de Maiwen a una sola
oveja, pero no por ello habia dejado de producir queso, aunque las cantidades eran
tan pequenas que ni siquiera cubrian su propio consumo. Antes de la guerra,
Maiwen vendia sus quesos en las ferias, pero los alemanes habian prohibido su
celebracién.

La mujer observé el mar y pensé en su hijo, un muchacho alegre que habia sido
muy apreciado por las jévenes de los alrededores. Maiwen habia pensado varias
veces en acabar con su vida, pero no queria irse del mundo hasta que la ocupacién
de Francia hubiese tocado a su fin. Su hijo habia muerto por esa causa, y ella debia
resistir hasta ver su objetivo cumplido.

Unas nubes de lluvia se habian levantado sobre el mar, creando reflejos
cenicientos en su superficie. Maiwen se dio la vuelta para regresar a casa, y vio
acercarse a Robert Langlois en su bicicleta. Cuando tenia correo, Langlois solia
llevarselo a ultima hora de la mafana, y su visita resultaba inusual para alguien de
costumbres tan fijas. Maiwen se arreglé el pelo de forma inconsciente. De jovenes,
Robert habia tonteado con ella en algun baile. Aunque de eso hacia mucho tiempo.

—Necesito tu ayuda —dijo Langlois, sin siquiera darle los buenos dias—.
éPuedes venir a mi casa?

Maiwen nunca habia visto a su vecino tan alterado. Sin preguntarle qué
sucedia, lo siguid por el camino que bordeaba la costa.

Al llegar a su casa, Maiwen repard en las contraventanas cerradas y los cercos
de polvo sobre los muebles. La ultima vez que habia estado en el domicilio de
Langlois habia sido durante el velatorio de su mujer.

Entraron en la habitacion donde dormia la nifia. Maiwen la observd durante
unos instantes, y le hizo un gesto al hombre para que le acompaiiase a la cocina.

—¢éDe dénde ha salido?

—La encontré en la playa des Chevrets esta mafiana. El doctor Duchene dice
gue necesita compaiiia y sopa caliente.

De repente, Langlois se acordd de que el marido de Maiwen habia sido
devuelto por el mar en la playa des Chevrets. Tal vez no hubiese sido buena idea
llamarla.

—¢Sabe alguien mas que esta aqui? —preguntd Maiwen.

—Sdlo el doctor Duchene.

Maiwen le echd un vistazo a la olla que descansaba sobre la cocina de lefia.



—¢Le has preguntado donde viven sus padres?

—Si, pero no ha dicho una palabra.

Maiwen regreso a la habitacidn. La pequena dormia boca arriba, con una mano
apoyada sobre la almohada. Debia de tener cuatro o cinco anos, y estaba sin duda
conmocionada por lo sucedido.

—Puedes ir a repartir el correo —le susurrd a Langlois—. Yo me quedo con ella.

Robert Langlois experimentd una profunda sensacion de alivio. Antes de que su
vecina cambiase de idea, le dio las gracias y se marchd.

Cuando se quedd sola, Maiwen acercd una silla a la cama y veld el sueio de la
nifia. Esta empezd a delirar y su frente se perld de sudor, pero Maiwen le acaricié el
pelo hasta que volvidé a tranquilizarse. A continuacién recogié su ropa, la lavé en el
fregadero y la puso a secar junto a la cocina de lefa.

Probd la sopa que habia preparado Langlois, y se dijo que era un milagro que
hubiese sobrevivido diez afios cocinando de esa forma. Buscdé condimentos en las
alacenas, pero lo Unico que encontrdé fueron unas hojas de laurel. Las vertid en la
sopa y, tras avivar el fuego, ainadié un poco de sal y aceite. Al darse la vuelta, vio a la
nifia en el umbral de la cocina.

—déDonde esta mi papa?

Maiwen reflexiond sobre cémo responder a esa pregunta. No le gustaba mentir
a los nifios, pero tampoco tenia la certeza de que sus padres se hubiesen ahogado.

—Se ha ido de viaje por una temporada —respondié finalmente.

—¢Cudndo volvera?

Maiwen acaricio el pelo castafio de la nifia. Como buena bretona, sabia que la
mejor forma de responder a una pregunta era con otra pregunta.

—¢Tienes hambre?

La nifa asintid. Su ropa tardaria en secar, y Maiwen la arropé con una manta
antes de sentarla en unasilla.

—Yo me llamo Maiwen. ¢Y tu?

—Marie.

La mujer le sirvid un tazén de sopa con el muslo de pollo. La nifia comid con
avidez, como si no hubiese probado bocado en una semana. Su rostro conservaba la
tristeza de los naufragos, pero empezaba a recuperar el color.

—¢Esta rica la sopa?

Marie respondié con una sonrisa, que hizo pensar a Maiwen que los nifios eran
mas fuertes que los adultos. Si se les daba carifio, eran capaces de arrinconar todas
las tragedias en el fondo de su alma, de poner nuevamente a cero el reloj de su vida.
Ojala fuese asi en el caso de Marie.
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Robert Langlois acabd de repartir el correo al caer la tarde. Entrdé en su casa de
puntillas, por si la nifia seguia durmiendo, pero la cocina estaba vacia y, en el
dormitorio, la cama estaba hecha. Revisé una a una las habitaciones, pero no
encontré a Maiwen ni a la nifia por ningun lado.

Lo primero que pensé fue que los alemanes las habian detenido, pero la casa
estaba en perfecto orden. Se subiod a la bicicleta y pedaleé en direccion a la casa de
Maiwen. En las ventanas no habia luz y, por mucho que llamé a la puerta, nadie le
abrio.

Regresd a su casa en bicicleta, cada vez mas nervioso. éHabria Maiwen acudido
a las autoridades alemanas? Si era asi, Langlois tendria dificultades. Perderia su
trabajo y acabaria probablemente en un campo de concentracion.

Al regresar por el camino de los Aduaneros, vio a Maiwen y la nifla caminando
de la mano. Venian de la playa des Chevrets.

—Me has dado un susto de muerte —le reprochd a Maiwen.

—Marie y yo fuimos a dar un paseo por la playa, para ver si encontrabamos a su
padre.

Robert Langlois se alegré de haberle pedido ayuda a Maiwen. Al menos sabian
que la nifa se llamaba Marie.

—He preparado algo de cenar, aunque no tenias muchas cosas en la despensa
—anadié Maiwen.

—No tenias que haberte molestado.

—No ha sido ninguna molestia.

Al llegar a casa de Langlois, Maiwen destapd una olla y sirvié en una fuente la
col hervida. Se sentaron alrededor de la mesa y comieron con ganas, aunque habrian
agradecido unas patatas para acompanar la verdura.

Cuando acabaron de cenar, habia caido la noche. Maiwen llevé a Marie a la
habitacion, le dio un beso en la frente y dejo el quinqué encendido. Al regresar a la
cocina, vio que Langlois tenia la mirada perdida en su vaso.

—Su padre iba con ella en el barco —susurré Maiwen.

—¢Y su madre?

—Al parecer, se quedd en tierra.

—¢Te ha dicho de donde es?

—De un pueblo llamado Morly, en Provenza.

El cartero bebid un sorbo de agua. La seguridad de su vecina lo tranquilizaba.

—¢Qué vamos a hacer con ella? —preguntd Maiwen.

Robert Langlois repard en su uso del plural, pero no hizo ningun comentario.
Provenza se encontraba a mil kildmetros de Saint-Coulomb vy, con el pais ocupado
por los alemanes, lo Unico que podian hacer era esperar.

—Se ha hecho tarde —dijo Maiwen—. Sera mejor que me vaya.

Los ojos de Robert Langlois se cruzaron con los de su vecina. Se sentia muy
comodo en ese momento, como no lo habia hecho desde la muerte de su esposa.



—Te agradeceria que cuidases de la nifia en los préximos dias, mientras yo voy
a trabajar —balbuced el cartero—. Hasta que se encuentre mejor.
—Claro —respondié Maiwen, con una sonrisa—. Hasta que se encuentre mejor.
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Robert Langlois se detuvo en el café de la plaza cuando acabd de repartir el
correo. Habia transcurrido una semana desde la llegada de Marie a Saint-Coulomb, y
la vida del cartero habia dado un vuelco. Esa manana se habia olvidado de dar su
paseo por la playa des Chevrets.

Maiwen iba todos los dias a su casa para cuidar de la nifia y, cuando Langlois
regresaba, cenaban juntos y se explicaban las pequefias anécdotas que habian
jalonado su dia. A veces, Robert Langlois se descubria contandole a Maiwen cosas
que sélo habia compartido con su mujer. Por primera vez en muchos anos se sentia
optimista, y pensd que era debido a la aparicién de Marie.

Dejo su gorra sobre la barra y le pidié al propietario del café un vaso de
limonada. Antes de que muriese su mujer, Langlois solia ir a ese café al acabar el
reparto del correo. El fallecimiento de su esposa lo habia cambiado todo,
arrastrandolo a una indiferencia de la que sdlo conseguian sacarlo sus partidas de
ajedrez con el doctor Duchene. Langlois bebié un trago de limonada y comprobd que
tenia un sabor diferente al que recordaba. Tal vez porque estaba hecha con sacarina,
en lugar de azucar.

El propietario del café se inclind hacia él y, empleando un tono de confidencia,
le susurro:

—El doctor Duchene ha sido detenido por los alemanes.

Robert Langlois dejé el vaso sobre el mostrador.

—¢Cuando?

—Fueron a buscarlo esta mafiana a su consulta. Lo han llevado a Saint Malo
para interrogarlo.

Langlois dejé una moneda sobre la barra y salié del café. Sometido a tortura, el
doctor Duchene acabaria hablando a los alemanes de Marie; si no lo habia hecho ya.

Langlois pedaled con rapidez de vuelta a casa. Hacia un dia gris, y la humedad le
empapo el rostro. Lo mejor seria pedirle a Maiwen que escondiese a la nifia durante
unos dias, pero se trataba de una solucidn provisional. Los alemanes registrarian las
casas de los alrededores y terminarian por encontrarla.

Al llegar a su casa, vio en el mar arreboles de tormenta. Un automovil con las
insignias de la cruz gamada se acercaba a gran velocidad por el camino de los
Aduaneros. Langlois mird hacia las ventanas de la casa. No tendria tiempo para
esconder a la nifia.

El vehiculo se detuvo frente a la casa, y dos hombres descendieron de él. Se
identificaron como miembros de la Gestapo y ordenaron a Langlois que abriese la
puerta. No tenia sentido oponerse. El doctor Duchene habia confesado bajo tortura,
y la pesadilla de Langlois estaba a punto de hacerse realidad. La nifia seria detenida,
y él acabaria en Alemania, en un campo de concentracion.

Uno de los hombres esperé frente a la puerta, mientras el otro inspeccionaba la
casa. Los minutos discurrieron con una lentitud exasperante, sin que Langlois oyese
ningun ruido.



El hombre salid finalmente de la casa vy, sin dirigirle la palabra al cartero, le
indicé a su compafiero que entrara en el coche.

Langlois respird al ver alejarse el automovil por el camino de tierra. En esa
ocasion habian tenido suerte, pero la Gestapo seguiria buscando a la nifa. Marie no
podia permanecer en Saint-Coulomb.
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Maiwen entré con la nifla en la bodega. Desde su llegada a Saint-Coulomb,
Marie la seguia a todas partes como un perro faldero. Las primeras noches se habia
despertado frecuentemente, pero las pesadillas habian ido remitiendo y habia
recuperado la sonrisa.

Desde la muerte de su hijo, Maiwen no estaba en buenos términos con Dios. No
obstante, consideraba a la nifia un regalo de la providencia. Era ella quien
necesitaba a Marie, mas que a la inversa.

Tras su llegada a Saint-Coulomb, la pequena le habia devuelto las ganas de vivir,
perdidas tras la muerte de su hijo en esa guerra sin sentido. Maiwen se sentia
necesaria para la nifa, y ese hecho despertaba en ella una energia que no habia
experimentado en afos.

Con la ayuda de Marie, la mujer mezclé la leche en la prensa hasta formar una
pasta soélida. Antes de la guerra, Maiwen fabricaba quesos de cinco kilos de peso.
Desde el comienzo de la ocupacidn, sin embargo, la leche se habia convertido en un
articulo de lujo. Para fabricar un kilo de queso hacian falta cinco litros de leche, una
cantidad que su oveja necesitaba casi una semana para producir. Sin embargo, la
fabricacidon de queso se habia convertido para Maiwen en una forma de resistencia,
en un instrumento para convencerse de que su destino aun le pertenecia.

Calent6 la pasta y la dejo en un molde. La masa lactea tendria que reposar
durante varias semanas, a la temperatura y humedad adecuadas. Maiwen no pudo
evitar preguntarse si, cuando el queso estuviese listo, Marie seguiria viviendo con
ella en Saint-Coulomb.

La mujer oyd que Robert Langlois le llamaba desde el exterior. Su voz sonaba
tan seria que Maiwen intuyd que pasaba algo. Le pidid a la nifia que esperase dentro
de la bodega y salié para hablar con su vecino.

—La Gestapo se ha presentado en mi casa para buscar a la nifia.

—¢Como sabian que estaba alli?

—El doctor Duchene ha sido detenido por los alemanes.

Maiwen se frotd las manos con nerviosismo; Langlois reparé en que estaba
temblando.

—Es demasiado peligroso que se quede en Saint-Coulomb.

—No creo que vuelvan a buscarla —replicé Maiwen, sin convencimiento—.
Adema3s, ¢dondeva air?

—A Morly, con su madre.

Ni siquiera sabian si su madre vivia alli. Y, con el pais ocupado por los alemanes,
viajar se habia convertido en una tarea casi imposible.

—¢éY como pretendes llevarla?

—No lo sé. Algo se me ocurrira.

Maiwen gird la cabeza para ocultar las lagrimas que empezaban a rodar por sus
mejillas. éQué seria de ella cuando Marie se hubiese marchado?
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Provenza, enero de 1944

Henri se apoyd en el capd del automoévil y encendié un cigarrillo. Llevaba casi
una hora esperando la llegada del cargamento y empezaba a impacientarse. Aunque
la carga iba oculta bajo fardos de heno, el largo viaje desde Bretana multiplicaba la
probabilidad de que los alemanes la interceptasen.

Las tropas aliadas acababan de desembarcar en Normandia, pero los boches
tenian recursos suficientes para arrasar Francia antes de retirarse. La prioridad de
Henri en ese momento era permanecer con vida y, dentro de lo posible, posicionarse
en la lucha de poder que ocurriria al final de la ocupacion.

Unas horas antes habia enviado a Londres, utilizando su radio B2, la
informacién obtenida sobre la refineria de Lavéra. Aunque su contacto en el SOE no
le habia explicado el motivo, Henri suponia que los aliados planeaban sabotear la
instalacion.

Con sus quinientos trabajadores, el complejo industrial de Lavéra tenia
capacidad para refinar anualmente 350.000 toneladas de petrdleo y, desde finales de
1942, cuando los alemanes invadieron la mitad de Francia controlada por el régimen
de Vichy, la refineria abastecia de combustible a las tropas alemanas estacionadas en
el sur de Francia.

Henri habia sido uno de los primeros operadores de radio, conocidos como
pianistas, en la seccidon francesa del SOE britanico. El Ejecutivo de Operaciones
Especiales habia sido creado en 1940 por Winston Churchill con el objetivo de
«incendiar Europa», y su misién consistia en llevar a cabo actividades de espionaje y
sabotaje en los territorios ocupados por Alemania.

Henri se habia alistado en el ejército francés antes de que Francia le declarase
la guerra a Alemania. Habia sido una decisién irreflexiva, tomada mas por deseos de
aventura que por patriotismo. Después de un entrenamiento de varios meses, habia
sido destinado al ejército de marina. La guerra lo sorprendié a bordo de la fragata
Robespierre, que fue torpedeada por un submarino aleman en las inmediaciones de
Saint-Nazaire. Henri consiguid saltar al agua antes de que las calderas del buque
explotaran, y alcanzé la costa a nado.

Durante el caos generado por la invasion alemana, permanecid junto a otros
soldados franceses en un campamento de la Cruz Roja, donde le proporcionaron
ropa, comida y la perspectiva de un trabajo. El médico del campo, un escocés de voz
estentérea y ojos diminutos, resultd ser un agente de reclutamiento del SOE
britanico.

Henri partid hacia Inglaterra unos dias después, acompanado de varios jovenes
de diversas nacionalidades, en un barco que los recogié en una playa préoxima a
Saint-Nazaire.

Al llegar a Inglaterra, con sus instrucciones de viaje memorizadas, los jovenes
cambiaron varias veces de tren hasta alcanzar la localidad escocesa de Mallaig. En el



cercano castillo de Inverailort, numerosos reclutas eran adiestrados en el arte de la
guerra, antes de ser enviados de vuelta a los paises europeos ocupados por
Alemania.

Las ensefanzas del SOE estaban basadas en el convencimiento de que un
comando bien entrenado podia causar mas dafo que un regimiento de fuerzas
regulares. Henri recibié su formacion en técnicas de supervivencia, combate armado
y la especialidad local: el «asesinato silencioso». En Inverailort aprendié a sobrevivir
a la intemperie, a cuidar su higiene en situaciones inhdspitas, asi como técnicas de
navegacion, orientacion, lectura de mapas, cddigo morse y utilizacion de explosivos.

Tras su paso por Inverailort, recibid su formacién como paracaidista en
Ringway, en las inmediaciones de Manchester, y realizé varios saltos por debajo de
150 metros, la altitud a la que los aviones podian volar sin ser descubiertos por el
radar.

A continuacion fue enviado a North Berwick, en Escocia, para recibir su
adiestramiento como radio-operador. Finalmente, en Beaulieu aprendio a vivir en la
clandestinidad sin ser descubierto, y conocié la utilidad de las dos pildoras que
formaban parte del equipamiento basico de todo recluta del SOE: benzadrina para
mantenerse despierto, y la pildora «L», que permitia suicidarse en apenas quince
segundos. En caso de ser detenidos por los alemanes, los agentes del SOE no
recibirian la consideracion de prisioneros de guerra ni podrian acogerse a las
disposiciones de la Convencidn de Ginebra; de ahi la importancia de no ser
capturados.

Concluido su entrenamiento, Henri fue lanzado en paracaidas sobre Francia.
Ese dia soplaba un fuerte viento, y el piloto estuvo a punto de cancelar el vuelo. Al
acercarse al lugar convenido, el instructor le dio a Henri un vaso de ron, até su
paracaidas a un gancho y abrié una trampilla. Cuando los motores del avion se
apagaron, y vio encenderse una luz verde, Henri salté al vacio.

Su paracaidas se abridé instantdneamente, poco antes de tocar el suelo. Tras
comprobar que estaba solo, recogio la maleta en la que se encontraba su equipo de
radio, enterrd el paracaidas con una pequena pala y corrié a esconderse entre los
arboles.

Paso las primeras noches en un bosque cercano a Aix-en-Provence, enviando a
Londres la escasa informacidon obtenida sobre las posiciones alemanas en la zona.
Cada radio-operador del SOE poseia un nombre en clave y unos cédigos cifrados que
le habian sido transmitidos en persona, para dificultar su intercepcion por la Abwehr
alemana.

Unos dias después se establecid en Aix-en-Provence y credé una red de
colaboradores, con el objetivo de informar al SOE sobre la organizacion de la
Gestapo en el sur de Francia, las rutas de aprovisionamiento de la Wehrmacht vy los
nombres de agentes alemanes infiltrados en la resistencia.

Cuando la Gestapo ofrecid una recompensa de un milldn de francos por su
cabeza, vivo o muerto, Henri decidio irse una temporada a Marsella. Esa ciudad no
habia conocido la ocupacién hasta noviembre de 1942, cuando los alemanes
invadieron el territorio de Francia controlado por Vichy.



Hasta esa fecha, numerosos judios acudian a Marsella para embarcarse en
direccion a otros puertos del mediterraneo, un hecho que llevé a Hitler a calificar la
ciudad de «cancer de Europa» y ordenar a sus tropas que dinamitasen el barrio
situado al norte del Vieux-Port, cuyas calles estrechas eran consideradas por los
alemanes un nido de insurgentes. Henri habia estado a punto de ser detenido
durante la razia de enero de 1943, llevada a cabo por la Gestapo en colaboracién con
la policia de Marsella, pero consiguid escapar en el dltimo momento.

La refineria de Lavéra, proxima a Marsella, seria un enclave estratégico si los
aliados desembarcaban en el sur de Francia. La instalacion estaba protegida como
una fortaleza y sometida a una vigilancia exhaustiva. Funcionaba con tres turnos de
ocho horas, y sdélo los trabajadores autorizados podian acceder al recinto. Los
aprovisionamientos de materiales se realizaban los lunes por la mafiana, en
camiones escoltados por vehiculos acorazados.

El complejo estaba cercado por una valla electrificada, con siete torretas
ocupadas por soldados con ametralladoras MG42, capaces de disparar 1500 balas de
7.92 milimetros por minuto. Varios Panzer IV, dotados de cafiones de 7.5
centimetros, hacian guardia en las esquinas de la empalizada. Atacar esa fortaleza
con tropas de infanteria era inviable.

Los alemanes realizaban controles exhaustivos, y seria imposible introducir los
explosivos para sabotear la refineria. La Unica alternativa era bombardear las
instalaciones desde el aire, pero las defensas alemanas eran soélidas, y las bases
aéreas aliadas se encontraban todavia lejos del sur de Francia.

Henri tird el cigarrillo al suelo y lo pisé con su bota. Metié las manos en los
bolsillos y acaricid los granos de pimienta que llevaba en su interior, el Unico medio
de desorientar a los perros de la Gestapo.

Escuché un ruido en el camino y, con un movimiento rapido, se escondid detras
del automavil. Con su pistola en la mano, vio aparecer un carro cubierto de fardos de
heno. Al lado del conductor iba una mujer, lo cual no formaba parte del plan.

—¢Quién es? —preguntd Henri, apuntando a la mujer con su pistola.

—Esta escapando de los alemanes —respondiod, con un fuerte acento bretdn, el
hombre que sostenia las riendas.

Henri se acercd al carro y sintidé un cosquilleo. La mujer tenia un gran parecido
con su hermana Sophie, fallecida unos meses antes de que comenzara la guerra.

—éComo te llamas?

—Mathilde —respondio ella, con voz decidida.

Muchos hombres jovenes se habian unido a un maquis, estaban detenidos
como prisioneros de guerra o habian sido enviados como obreros a Alemania. Las
mujeres solian pasar mas desapercibidas en Francia, y su contribucion podia resultar
mas util.

—¢Eres judia?

Mathilde no respondid durante unos segundos.

—Quiero unirme a la resistencia.

—¢éPor qué? —preguntd Henri, con desconfianza.

—No me queda nada por perder.



Henri mird hacia los lados y guardd su pistola bajo el cinturdn. Tal vez le daria
una oportunidad a la mujer. Pero antes tendria que asegurarse de que podia confiar
en ella.

—Si entras en la organizacion, no podras utilizar tu verdadero nombre. A partir
de ahora, te llamaras Sophie.
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Morly, junio de 1944

Marie bajo al patio para jugar con su mufieca, como cada tarde. Madame Saint
Matthieu la habia cosido utilizando retazos de tela y, aunque Minette le habia
arrancado los ojos a araflazos, Marie no se separaba nunca de ella.

Hacia unos meses que vivia en Morly con los Saint Matthieu. Tras buscar
infructuosamente a sus padres, el parroco de la localidad habia puesto a Robert
Langlois en contacto con los Saint Matthieu, que aceptaron quedarse con la nifa
hasta que sus padres volvieran a buscarla.

El cartero de Saint-Coulomb ignoraba que los Saint Matthieu eran judios, y que
habian conseguido ocultar su identidad gracias a la apariencia catdlica de su apellido,
asi como al pago de la totalidad de sus ahorros a un oficial del régimen de Vichy, que
se comprometio a borrar sus nombres de los ficheros de la temida Comision General
para Asuntos Judios.

Cuando llegaron los soldados, Marie estaba peinando a su mufieca. Los
hombres llevaban uniformes grises y sus botas relucian como la lluvia, y la nifia se
preguntd como harian para que brillasen tanto.

Los soldados avanzaron hacia las escaleras, sin reparar en la nifa que
observaba, fascinada, sus botas relucientes. Marie se sentd junto al muro y continué
peinando a su mufieca. Los hombres regresaron poco después, acompafnados por los
Saint Matthieu. Estos llevaban dos maletas, como si fuesen a partir de viaje.

Marie quiso acercarse a Madame Saint Matthieu, pero la mirada de la mujer,
unida a la intuicién que una nifia de cuatro afios era capaz de desarrollar en tiempos
de guerra hizo que se quedara callada, mientras los Saint Matthieu iniciaban un viaje
del que no regresarian nunca.

Marie se sentd en las escaleras, con su mufeca en el regazo. Tenia hambre,
pero Madame Saint Matthieu no podria darle la merienda, como las otras tardes.

Al cabo de una hora, Marie decidié subir al apartamento. La puerta estaba
abierta, y entré corriendo en el dormitorio, como si un soldado invisible la
persiguiese.

A continuacién se tumbd en la cama, con su mufieca muy apretada contra el
pecho, y cerrd los ojos para intentar recuperar el rostro de su madre, cada vez mas
borroso en el recuerdo.
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Marie se despertd con la esperanza de que los Saint Matthieu hubiesen
regresado. Entrd en la cocina, abrazada a su muneca, pero el tazén de pan con leche
gue Madame Saint Matthieu le daba cada mafana no estaba sobre la mesa.

Recordd las botas relucientes de los soldados y tuvo miedo de que volviesen a
buscarla. Apretd un poco mas la muieca contra su pecho como si, al resguardarla, se
protegiese también a si misma.

Se acordd del pequeio queso que habia fabricado unos meses atras con
Maiwen, y que ésta le habia dicho que podrian comer en primavera. Lastima que ya
no viviesen juntas.

éAceptarian los Renard darle algo de comida a cambio de su mufeca? Marie se
asomo con timidez a la escalera y llamé a la puerta de los vecinos. Madame Renard
aparecio en el umbral. Llevaba una bata descolorida, y una redecilla sujetaba su pelo
color platino.

—¢éPor qué no te han llevado con ellos?

Marie mird a su mufieca, sin comprender.

—Madame Saint Matthieu me daba siempre un trozo de pan de desayuno...

—Un trozo de pan, un trozo de pan, como si lo regalaran. Si no fuese por los
judios, los boches nos dejarian en paz. éSe han llevado tu cartilla de racionamiento?

Marie la miré con los ojos muy abiertos.

—¢Qué vas a saber tu? Lo Unico que sabes es mirar como una tonta. Vamos,
entra, que se enfria la casa.

El marido de Madame Renard aparecié en el pasillo y miréd a la nifia con
curiosidad.

—Dale las sobras de ayer —le pidid su mujer—. Voy a echarle un vistazo al
apartamento, antes de que los alemanes hagan una limpieza.

El hombre guid a la nifia hasta la cocina y le sirvié una cabeza de pescado. Marie
estaba comiendo cuando Madame Renard regresdé con una tetera, una sartén
abollada y un reloj de cuco.

—Mira qué viejo esta todo —observd la mujer.

—¢Has encontrado algo de valor?

Madame Renard sonrid, mostrando su dentadura amarillenta, y sacé de su
bolsillo la cartilla de racionamiento de Marie. Todavia tenia los cupones para la
leche.

—¢Puedo quedarme con Minette? —preguntd Marie.

—¢Quién es Minette? —pregunté el hombre.

—El gato —resoplé Madame Renard—. Como si no tuviésemos suficientes
bocas que alimentar.
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Marie cerrd los ojos e intentd pensar en algo alegre, pero el trastero estaba
oscuro y lleno de bichos. Madame Renard la habia encerrado alli por decir que su
broche le recordaba mucho a uno que habia visto lucir a Madame Saint Matthieu.

Al cabo de un rato, la puerta del trastero se abrio, y Madame Renard le ordené
que fuese a buscar sus cosas. La mujer llevaba un vestido muy gastado, y el broche
con alas de mariposa que tanto se parecia al de Madame Saint Matthieu.

—¢Adonde vamos?

Madame Renard no respondié. En las ultimas horas habia conseguido
aprovisionar su despensa de azucar y leche gracias a los cupones de la cartilla de
racionamiento de Marie.

La mujer metié en una bolsa la ropa de la nifia —un vestido, tres piezas de ropa
interior, dos pafiuelos amarillentos y unas zapatillas con un agujero en la suela— vy le
dio la mano para bajar las escaleras.

Arrastrando su mufieca, Marie siguié a Madame Renard por la acera. Habia
llovido por la noche, y la nifia tuvo que esforzarse para no pisar los charcos que se
habian formado en la acera.

—d¢Adonde vamos? —preguntd Marie.

—Si no quieres dormir esta noche en la calle, sera mejor que estés callada.

Se detuvieron en un portal y Madame Renard subid las escaleras, seguida por la
nifia. Al llegar al primer piso, la mujer llamé a la puerta. Marie vio aparecer a
Madame Rosier, su maestra en el colegio.

—Madame Renard, jqué sorpresal

—Necesito hablar con usted. ¢ Puedo pasar?

El rostro de Madame Rosier mostraba un evidente recelo, pero las invitd a
pasar.

—¢Le apetece un té?

Madame Renard rechazé el ofrecimiento con un ademan de grandeza, como si
viniera de tomarlo en el Palacio de Buckingham, y se senté en el desgastado canapé
de cretona. La maestra fue a la cocina y regresé con una manzana para la nifa.

—¢éNo quieres ir a la terraza a ver los canarios? —le pregunta.

Marie le dio un mordisco a la manzana y se alejd, aunque sin perder de vista a
las dos mujeres.

—Los Saint Matthieu han sido detenidos por la Gestapo —explico6 Madame
Renard—. Fijese en qué peligro he vivido todo este tiempo, relacionandome con
ellos.

Madame Rosier la escrutd durante unos instantes, pero no dijo nada.

—Gracias a Dios no se llevaron a la nina —opind finalmente—. ¢Sabe algo de
sus padres?

—Han desaparecido. La nifia no tiene a nadie en el mundo.

—Pobre criatura.

—Pobre criatura —repiti6 Madame Renard—. Desgraciadamente, no puede



guedarse conmigo. Es el primer sitio donde la buscaran los alemanes.

—En eso tiene razon...

—Sera mejor que se haga usted cargo de ella.

—céYo?

—Al finy al cabo, es usted su maestra.

Madame Rosier se levantd del sofa y dio una vuelta por la habitacidon. Si la
Gestapo descubria que cobijaba a una nifia judia, tendria serios problemas.

—Lo que me propone es muy peligroso —susurro la maestra.

—Nadie tiene que enterarse de que la nifia vive con usted.

—Morly es un lugar pequefio, Madame Renard. ¢Cdmo pretende ocultar algo

—Puede tenerla encerrada en casa. La guerra no va a durar toda la vida.

—¢Y el colegio?

—Ensénele por las noches. Mejor profesora no va a tener.

Madame Rosier reflexiond durante unos instantes.

—¢Y si algun vecino pregunta por ella?

—Diremos que la Gestapo se la llevé con los Saint Matthieu.

El plan era razonable, aunque no seria facil tener a Marie encerrada en casa.
Una nifla de cuatro afios necesitaba jugar, respirar al aire libre. Desgraciadamente,
no les quedaba otra alternativa.

—Tendremos que guardar el secreto hasta que acabe la guerra —dijo la
maestra.

—Por lo que a mi respecta, la nifia ha dejado de existir.

Madame Rosier se levanté y camind hacia Marie. La nifia estaba tan absorta
mirando los canarios que no la vio llegar. La mujer apoyd una mano sobre su
hombro.

—¢éTe gustan los pajaros?

Marie asintié con la cabeza.

—Los canarios dan mucho trabajo, y me vendria bien algo de ayuda para darles
de comer y cambiarles el agua. éTe gustaria quedarte conmigo para ayudarme?

Los ojos de la nifa se llenaron de lagrimas, y Madame Rosier se las limpid con la
manga de su chaqueta.

—¢Echas de menos a tus padres, verdad?

La nifa asintié con la cabeza, y Madame Rosier se arrodillé junto a ella.

—Si quieres, esta tarde podemos escribirles una carta.

La nifia volviod a asentir. Después, gird la cabeza hacia su maestra.

—Minette tampoco tiene addnde ir. ¢ Puede quedarse con nosotras?
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Aix-en-Provence, junio de 1944

El sonido de la ducha en la habitacion contigua desperté a Mathilde,
rebautizada en la resistencia como Sophie. Tird de la sabana para cubrir su cuerpo y
se acord6é de Marie, a la que encantaba esconderse bajo las sabanas y fingir que
estaba en un tunel.

El recuerdo de su hija le provocd un dolor tan intenso que se obligd a pensar en
otra cosa. Lamentandose no conseguiria nada. Lo uUnico que podia hacer era
colaborar con la resistencia para que la guerra acabase lo antes posible. Sdélo
entonces podria buscar a su hija.

El sonido del agua se apagd, y Sophie vio aparecer a Henri con una toalla
anudada a la cintura, el torso salpicado de gotas de agua. Henri se acercé alacamay
dejé caer la toalla, mostrandose ante ella sin pudor. A continuacidn, se deslizé bajo
las sdbanas y acaricidé sus pechos. Sophie lo dejé hacer, como si fuese otra mujer
quien recibiese sus caricias.

Recordd la visita de Vancelle, el amigo de Henri, la tarde anterior. Los dos
hombres tenian negocios en comun, aunque Sophie no sabia exactamente cudles. A
pesar de que Henri estaba ausente, Vancelle habia insistido en esperarlo. Durante
casi una hora habia escrutado a Sophie con sus ojos burlones y, finalmente, habia
intentado besarla. Henri habia aparecido cuando Sophie ya no sabia qué hacer para
mantener alejado a Vancelle.

Henri besod sus pechos, y el contacto con las gotas de agua que poblaban su
rostro hizo recordar a Sophie su ultimo viaje con Erik a Liibben. La felicidad no habia
durado mucho tiempo, pero habia sido tan intensa que no se arrepentia de haberse
casado con él.

Cuando acabaron de hacer el amor, Henri se sentd en la cama y encendié un
cigarrillo. Expulsé el humo en direccion al techo y se levantd para buscar algo en el
bolsillo del pantaldn. Extrajo un papel, en el que estaban anotadas varias
direcciones, y se lo tendid a Sophie.

A continuacion se vistid y, sin explicarle adonde iba, salié del apartamento.
Sophie permanecid en la cama durante unos minutos, sin moverse. Henri pensaba
que era judia, y ella no habia querido sacarlo de su error. Hasta cierto punto, era una
forma de honrar la memoria de su marido. Erik era el hombre mas integro que habia
conocido.

Sophie pensd en el final de la guerra y en Marie. Unos dias atras habia enviado
una carta a Madame Duhamel, a Saint Brieuc, y otra a los Saint Matthieu, a Morly,
pidiéndoles que le escribieran si tenian noticias de la nifia. Por el momento, no habia
recibido respuesta.

Se levantd de la cama y fue a la cocina para beber un vaso de agua. Hitler
perderia seguramente la guerra, pero ella habia perdido la suya el dia en que se
separd de Erik y Marie en el puerto de Saint Brieuc.



La incertidumbre sobre el paradero de su hija amenazaba con volverla loca. Tal
vez Dieter pudiese ayudarle, aunque dudaba de que siguiese trabajando en la
Embajada Alemana en Paris. Era un soldado y estaria luchando en el frente. Si seguia
vivo, era improbable que pudiese hacer nada por Marie.

Se acordé de sus padres y pensé que la vida en Berlin tampoco seria facil. Los
aliados estaban bombardeando Alemania, y la capital del Reich seria su principal
objetivo. El barén von Eisler era un hombre influyente y tal vez podria ayudarle a
encontrar a Marie. No estaba segura de que aceptase, pero no perdia nada por
intentarlo. Decidid escribirle una carta, que dejaria en el cuartel aleman de Aix-en-
Provence, en un sobre dirigido al bardn von Eisler, con domicilio en Franzosische
Strasse.

Cogio un papel y se sento en la cama para escribir. Era la primera vez, en varios
anos, que se obligaba a utilizar su lengua materna. Desde su llegada a Francia,
expresarse en francés habia sido una necesidad, y también una forma de oponerse al
nazismo.

Observo el papel en blanco durante unos instantes, sin saber qué escribir. La
carta seria leida por la censura, por lo que debia ser cuidadosa. Después de tanto
tiempo, no sabia qué decirle a su padre. Tal vez éste ya no sintiese nada por ella.

Después de unos instantes de indecisidn las palabras empezaron a fluir. Se dio
cuenta de lo mucho que habia echado de menos escribir, y dejé que las dudas y
remordimientos se plasmaran en el papel.

Le relaté a su padre las circunstancias de la desaparicién de Marie vy, sin
mencionar la intervencion de Dieter en Paris, le explicd que su apellido era ahora
Dehaene. A continuacion le escribidé a su padre lo que habria querido decirle durante
su ultimo encuentro en Berlin: que lo echaba de menos; que sentia haberlo
decepcionado al casarse con Erik, y que nadie le habia hecho sentirse tan segura
como cuando, de pequefia, se encontraba entre sus brazos.

Acabd su carta con las palabras: «Si todavia significo algo para ti ayudame a
encontrar a mi hija. Marie es lo que mas quiero en este mundo».
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Sophie esperd en la acera, delante del comercio. El miedo a ser detenida por la
Gestapo y los rumores sobre el final de la guerra le impedian dormir bien por las
noches. La BBC llevaba dias anunciando la inminencia de un desembarco aliado en el
sur de Francia.

La lista proporcionada por Henri incluia panaderias, charcuterias y carnicerias
qgue Sophie debia visitar una vez por semana para recoger sobres con dinero. Henri
aseguraba que se trataba de contribuciones voluntarias para sufragar las
actividades de la resistencia, pero Sophie sabia que se trataba de una forma de
extorsion.

La penuria generalizada, junto a la decisidon del gobierno de fijar los precios de
los alimentos, habia hecho que las materias primas abandonasen las tiendas para
trasladarse al mercado negro. Las carreteras de Francia estaban inundadas de
personas que cargaban con maletas llenas de viveres, que revendian en las ciudades
a un precio muy superior. La contravencion de la ley estaba severamente castigada, y
los inspectores de avituallamiento visitaban regularmente las tiendas, pero algunos
comerciantes seguian vendiendo todo tipo de alimentos; igual que antes de la
guerra, pero a precios mucho mas altos.

Sophie esperd a que el Ultimo cliente abandonase la carniceria. Al verla entrar,
el tendero le pidid que fuese a la trastienda y puso el cartel de «cerrado» en la
puerta. Sophie sabia que estaba participando en algo ilegal pero, a fin de cuentas, no
hacia mas que recaudar una parte de los beneficios obtenidos por gente sin
escrupulos.

El tendero le dio un sobre, y Sophie conté el dinero antes de guardarlo en su
bolso. Salié a la calle y regresd directamente al apartamento, para evitar que
pudiesen robarle.

Al entrar en el portal, vio descender por las escaleras a Vancelle. El corazén de
Sophie empezd a latir aceleradamente. Se dirigié hacia las escaleras, evitando su
mirada, pero Vancelle le cortd el paso y clavd en ella sus ojos burlones. Sophie le
pidid que lo dejase pasar, pero el hombre no se movié un apice, como si su
azoramiento le divirtiese.

Vancelle intentd besarla, igual que unos dias atras, pero esta vez Sophie le
propiné una bofetada. Aprovechando la entrada de un vecino en el portal, corrid a
refugiarse en el apartamento de Henri.
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Provenza, junio de 1944

Paul Chevalier se desplazd unos centimetros bajo el saliente de roca para
protegerse del sol. Con ese calor, ningln animal abandonaria su madriguera. Tendria
gue esperar al menos un par de horas para avistar una pieza de caza.

Desde el comienzo de la guerra resultaba imposible conseguir municién, y
aquellos eran sus ultimos cartuchos. Vichy habia prohibido la posesién de armas de
fuego, pero Paul habia cazado en esos montes antes de que llegasen los alemanes; y
lo seguiria haciendo cuando se hubiesen marchado.

La invalidez de su padre, a consecuencia de las heridas recibidas durante la
guerra de 1914, habia permitido a Paul escapar de la movilizacidon general decretada
en 1939. Gracias a ello habia evitado compartir la suerte de los dos millones de
soldados franceses que, desde el armisticio de 1940, se encontraban en cautiverio
aleman.

Paul recordo al lobo albino que, unos meses atras, habia atacado varias granjas
de los alrededores. Aunque los lobos no solian pesar mas de cuarenta kilos, este
sobrepasaba la cincuentena y tenia fuerza suficiente para abatir a un buey. Su pelaje
era completamente blanco, con excepcién de una mancha gris en el entrecejo.

El albino habia pasado semanas merodeando las granjas, escarbando debajo de
las puertas y atacando los cercados. El miedo solia llevar a las ovejas a romper las
vallas, lo cual permitia a los lobos seguirlas por la pradera y degollarlas. Algunos
campesinos habian organizado una batida, pero el olor del albino ahuyentaba a los
perros, y se vieron obligados a renunciar.

Paul se habia lanzado al monte en solitario, armado con su escopeta, para
seguir las huellas del animal. Durante los dias que durd su busqueda tuvo la
impresiéon de comunicar con el lobo, como si el viento transmitiese sus
pensamientos.

Los lobos solian cazar de noche y dormian durante el dia. Igual que los zorros,
se acercaban a sus presas sin hacer ruido y caian de un salto sobre ellas. A diferencia
de los zorros, sin embargo, no se asustaban durante las batidas. Nunca atacaban al
ganado cerca de las madrigueras donde criaban a sus lobeznos vy, si caian en un cepo,
no dudaban en cercenar la pata prisionera para escapar.

Seguir las huellas del albino no fue una tarea facil. El lobo evitaba los lugares
embarrados, privilegiando las hojas o el terreno seco para no dejar huellas, y
caminaba apoyando la pata trasera sobre la marca dejada por la delantera. Un
cazador poco experimentado habria podido confundir las huellas de un lobo con las
de un perro, pero no Paul. Un lobo tenia la pata mas estrecha y las garras mas
unidas, y sus excrementos contenian restos de huesos, asi como una coloracién
blanquecina. El albino no tenia madrigueras fijas. Solia entrar y salir a horas distintas,
y cambiaba frecuentemente de dominios de caza. Su busqueda le llevd una semana.
Cuando lo tuvo a la vista, Paul no disparé. Lo miré desde la distancia, y el lobo



comprendid. A partir de aquel dia cambidé sus dominios de caza, y ninguno de sus
vecinos volvié a verlo.

Paul apoyd la escopeta en el suelo y, con los ojos cerrados, se dejd invadir por
el sopor de la tarde. La muerte de Sophie, cinco anos atras, lo habia vuelto ain mas
taciturno. Como los cazadores obligados a guardar silencio para no ahuyentar a sus
presas, Paul preferia expresarse con gestos, en vez de palabras.

Nunca habia creido en la versién de El Cojo, aceptada por el juez, segun la cual
Sophie habia muerto al dispararse accidentalmente la escopeta de su padre mientras
la limpiaba. Nunca sabria qué habia sucedido realmente pues, unos meses después
de la muerte de su hija, El Cojo se habia volado los sesos con la misma escopeta que
causé la muerte de ésta, en un acto que muchos interpretaron como un
reconocimiento de culpabilidad.

En pocas semanas empezaria la cosecha de lavanda. Los ataques de asma de su
padre habian empeorado, y Paul tendria que hacer casi todas las tareas en solitario.
No le importaba el duro trabajo bajo el sol provenzal. Su ritual habia marcado la vida
de su familia durante generaciones, y lo seguiria haciendo cuando acabase la guerra.
La lavanda continuaria creciendo cuando los boches regresaran a sus casas.

Paul se queddé dormido y despertd con el zumbido de un motor. Se arrastré
hasta el borde de la escollera y distinguié un camién que se dirigia hacia el pueblo.
Cuatro hombres, vestidos con el uniforme de la Milice, la organizacion paramilitar
creada por el régimen de Vichy, iban sentados en sus bancos traseros.

Paul apuntd con su escopeta al miliciano de mayor graduacidon. Desde esa
distancia tendria un tiro facil. Acaricio el gatillo durante unos segundos, pero decidid
no disparar. Le quedaba poca municién y, de todas formas, aquella no era su
guerra.

Se tumbo otra vez bajo la roca, mientras el camidn se alejaba. Cuando el calor
remitio salid de su escondite, pero ese dia no tuvo suerte con la caza. No avistd
ciervos ni jabalies y, debido a la escasez de municidén, renuncié a abatir palomas
torcaces.

El sol estaba todavia alto en el cielo cuando emprendié el camino de regreso,
con la escopeta en bandolera y la camisa abierta para sobrellevar el calor. Al
acercarse al pueblo percibié un olor a ceniza. Se aparté del camino y tomé un atajo
entre los arboles, para llegar lo antes posible a su casa.

Los campos de lavanda habian sido arrasados por el fuego y estaban todavia
humeantes. Encontrd a su padre en la terraza, en medio de un charco de sangre. Con
voz débil, éste le explicd que los milicianos habian incendiado los campos vy, sin que
hubiese hecho nada para provocarlos, la emprendieron a culatazos con él.

Paul corrid hacia el pueblo para buscar ayuda, pero cuando regresé su padre
habia ya muerto.

Durante el resto de su vida no conseguiria borrar de su memoria el olor de la
lavanda calcinada. Ni el convencimiento de que, si hubiese apretado el gatillo en la
escollera, el destino de su padre habria sido distinto.
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Paul estird su brazo hacia la botella de vino, pero volvié a dejarla sobre la mesa
al comprobar que estaba vacia. Desde el entierro de su padre, una semana atras,
habia permanecido encerrado en casa. Ese afio no habria cosecha de lavanda; ni los
siguientes tampoco.

Oyd unos golpes en la ventana y vio a través del cristal a Bernard, el mejor
amigo de su padre. Los dos hombres solian jugar a las cartas en el café de la plaza. Al
igual que su padre, Bernard habia combatido en la guerra de 1914 vy, gracias al asalto
desesperado de una posiciéon alemana, habia recibido al finalizar la guerra la Cruz de
Guerra con Palmas, una condecoracién que nunca lucia en publico.

Paul no tenia ganas de hablar con nadie, pero conocia bien a Bernard. Si no le
abria la puerta, regresaria unas horas después.

—¢Qué quieres? —preguntdé Paul.

—Necesito ayuda con mi cosecha de lavanda.

Paul negd con la cabeza. Su cuerpo estaba todavia impregnado del olor a ceniza
amarga. No queria volver a ver una planta de lavanda en su vida.

—¢Tienes algo mejor que hacer? —preguntd Bernard—. ¢Ademas de acabar
con las existencias de vino de tu padre?

Paul apreciaba a Bernard. De nifo le habia acompafiado a buscar setas, y
aprendido a distinguir las venenosas de las comestibles. Bernard era también un
gran aficionado a la mitologia y, durante sus excursiones por los bosques, Paul habia
aprendido de él historias inverosimiles, que ignoraba si eran ciertas: que los dioses
nordicos comian una manzana al dia para preservar su inmortalidad; que el sauce,
plantado cerca de un arroyo, atraia los poderes benéficos de la luna, o que el fuerte
olor de la lavanda quemada permitia mantener alejados a los malos espiritus, motivo
por el cual se lanzaba en las hogueras durante la noche de San Juan. Con los campos
calcinados que rodeaban su casa, ninguna bruja volveria a acercarse a ese lugar.

—En vez de emborracharte todo el dia, podrias buscar al miliciano que matoé a
tu padre.

—éCoémo?

—Henri esta en la resistencia —dijo Bernard—. El podria ayudarte.

Paul percibid el hedor que desprendian sus ropas. No habia visto al hermano de
Sophie desde su alistamiento en el ejército.

—Henri nunca me ayudara.

—No lo sabras hasta que se lo preguntes.

—¢éY cdmo haré para encontrarlo?

—Su primo Clement es ferroviario en Aix-en-Provence. Quiza sepa donde esta.

Paul observo la tierra calcinada que rodeaba la casa y pensd en la enemistad
entre su padre y El Cojo.

—¢Recuerdas los campos de lavanda que ardieron cerca de la granja de Henri?
—le preguntd a Bernard.

—De eso hace mucho tiempo.



A Paul siempre le habia costado comprender cémo su padre, un hombre de
naturaleza pacifica, habia conseguido despertar tanta animadversién en su vecino.

—¢éQué sucedié realmente entre El Cojo y mi padre? éPor qué se odiaban
tanto?

Bernard recogid una botella vacia del suelo y la dejé sobre la mesa.

—Tu padre no llegd al pueblo después de la guerra, sino unos afios antes
—explicéd Bernard—. Fue novio de la madre de Sophie, y la dejé6 embarazada antes
de partir al frente... Sus padres la casaron con El Cojo para evitar un escandalo.

Asi que era eso.Aquello explicaba la enemistad entre su padre y El Cojo, y por
qué incluso la tia Charlotte se habia opuesto a su noviazgo con Sophie: Paul y ella
eran medio hermanos.
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Las calles de Aix-en-Provence se encontraban desiertas. El asfalto reverberaba
debido al calor, y los pajaros habian desaparecido de los postes telefdnicos.

Paul dio una vuelta para evitar a los soldados que montaban guardia en el
vestibulo de la estacidn. Habia vaciado sus bolsillos de cualquier documento, y sélo
llevaba en ellos algo de dinero, unas avellanas y, en un viejo pafiuelo, un puifado de
tierra calcinada. La tierra por la que habia muerto su padre.

Avanzd por el andén con aire despreocupado. Al fondo de las vias se
encontraba un hangar para la reparacion de vagones. Se acercé a la puerta y vio en
el foso a Clement, el primo de Henri. No llevaba camisa, y tenia el rostro manchado
de aceite. Clement salié del foso y se limpid las manos con un trapo grasiento.

—Estoy buscando a Henri.

El ferroviario tird la estopa al suelo y se acerco a la puerta del hangar para echar
un vistazo al exterior.

—¢Qué quieres de él?

—Necesito pedirle un favor. Dile que lo espero esta tarde, a las cinco, en el Café
de la Paix.

Paul se dio la vuelta y abandoné la estacidn sin que nadie lo importunase. Era
improbable que Henri se presentara a la cita. Paul no figuraba entre sus amigos vy, si
realmente estaba en la resistencia, Henri tenia que temerse una emboscada.

Paso las horas siguientes en un parque, oculto tras unos arbustos. Comid las
avellanas que llevaba en el bolsillo y, un poco antes de las cinco, se dirigio al Café de
la Paix, en la Plaza de los Cuatro Delfines. Pasd varias veces por delante del
establecimiento, para ver si alguien le habia tendido una trampa, pero todo parecia
normal.

Se sentd en una mesa junto a la puerta y pidid una taza de achicoria. La raiz de
esa planta, tostada y caramelizada, evocaba el sabor del café. Después de cuatro
aflos de ocupacién, Francia era un pais en ruinas, y el Ersatz —la achicoria, la
sacarina, el gasogeno— se habia convertido en una forma de vida.

¢Sabia Henri que Paul y Sophie eran medio hermanos?Eso explicaria sus peleas
con Paul en el colegio; su odio acérrimo hacia los Chevalier; su agresividad al conocer
el interés de Paul por su hermana.

Los minutos pasaron lentamente, pero Henri no se presentd a la cita. Tal vez
Clement no le habia transmitido el recado; tal vez lo habia hecho, pero habia
decidido no acudir.

Cuando el reloj del café marcd las cinco y media, Paul salié a la calle. Necesitaba
encontrar un lugar para pasar la noche, antes de que el toque de queda entrase en
vigor.

Avanzd por la Rue Cardinale y se detuvo frente a una libreria de la Milice, en
cuyo escaparate se exponian obras de Pierre Laval, Joseph Darnand, asi como una
traduccion francesa de Mein Kampf, |a biblia del nazismo.

Paul se sentia decepcionado pero, al mismo tiempo, también aliviado. Podria



regresar a casa y esperar el fin de la guerra. Limpiaria los campos y replantaria la
lavanda. En unos afios las cosas volverian a ser como antes.

Iba a retomar su camino cuando vio a Clement, el primo de Henri, reflejado en
el escaparate. El ferroviario le hizo una sefa y empezd a caminar. Paul lo siguié por la
calle Cardinale, manteniéndose a varios metros de él.

Al llegar a la plaza de San Juan de Malta, el hombre entré en un portal. Paul
dudd unos instantes, pero hizo lo mismo. Clement le indicé que subiese al segundo
piso y se quedod esperando junto a los buzones.

Paul avanzdé por las escaleras, temiendo que se tratara de una encerrona.
Apreté el puiiado de tierra que llevaba en el bolsillo, y sintié el olor a ceniza amarga
de la lavanda calcinada.

Cuando llegd al primer piso, vio frente a él a una mujer. Se parecia tanto a
Sophie que sintid un escalofrio. Tenia los mismos labios, el mismo rostro de
porcelana; la misma mirada cargada de tristeza.

La mujer observd a Paul durante unos instantes y le pidid que entrase. El piso
era pequefio y tenia las contraventanas cerradas. A pesar de ello, hacia mas calor
que en la calle.

La puerta de una habitacién se abrid, y Paul vio aparecer a Henri. Habia perdido
algo de pelo, pero no habia cambiado apenas desde su ultimo encuentro.

—¢éA qué has venido?

Paul sostuvo la mirada de Henri. Quiso preguntarle si la muerte de su hermana
habia sido un accidente, pero primero debia ocuparse del asunto que lo habia
llevado a Aix-en-Provence.

—Mi padre ha sido asesinado por la Milice. Necesito ayuda para encontrar al
hombre que lo hizo.

Henri dio una vuelta por el cuarto y se detuvo junto a la ventana.

—Ya veo. La guerra esta a punto de terminar y quieres subirte al tren de la
resistencia. Supongo que en los ultimos afios estabas demasiado ocupado para
hacerlo.

Paul recordd sus peleas en el patio del colegio y pensd que Henri era una
demostracion de que las personas envejecian, pero no cambiaban con los afios.

—¢Vas a ayudarme o no?

Henri le dirigiéd una mirada que encerraba odio y desprecio.

—¢Qué garantia tengo de que no trabajas para los alemanes?
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Berlin, junio de 1944

El bardn von Eisler se senté en su sillon favorito y observé los escombros que se
amontonaban en la terraza. Los bombardeos aliados habian creado socavones en el
jardin y destruido el ala norte de la casa, que parecia victima de la dentellada de un
animal mitoldgico. El lado sur se mantenia todavia en pie, y el bardn von Eisler habia
instalado alli su despacho.

Las ventanas del saldn estaban rotas, y la lluvia formaba charcos sobre el
parqué. Al igual que su propietario, la mansién de Franzosische Strasse habia
conocido tiempos mejores.

La baronesa habia muerto un afio antes, a consecuencia de una hemorragia
cerebral. Su salud se habia deteriorado progresivamente desde el comienzo de la
guerra. La esposa de Manfred von Eisler habia dejado de luchar cuando su hija
decidié marcharse de Alemania.

El hombre acaricid la pistola Luger que descansaba en su regazo. Desde hacia
unos dias vivia recluido en su mansion vy, tal vez en un intento de ordenar el caos que
se habia aduenado de su vida, habia retomado la lectura de los cldsicos grecolatinos,
especialmente de Aristoteles y Séneca.

A pesar del fracaso de la conspiracion, el bardn von Eisler no se arrepentia de
haber apoyado el intento de asesinato a Hitler. Habia sabido desde el principio que
apoyar al «cabo austriaco» suponia abrir una caja de Pandora, y sus temores se
habian convertido en realidad. Regido por un demente, el Reich aleman empezaba
a desintegrarse.

Unas horas antes, dos miembros de las Waffen-SS habian ido a visitarlo a
Franzosische Strasse. Descubierta la conspiracion, le habian ofrecido la posibilidad de
suicidarse y recibir un funeral de estado. En caso contrario, seria fusilado y
deshonrado publicamente como un traidor.

El bardn von Eisler acaricid la pistola y pensé que lo habia perdido todo: familia,
fortuna, reputacién. Incluso su pais. No le quedaba ningun motivo para seguir
viviendo.

Acerco la pistola a la sien y observd la terraza. Recordod los desayunos familiares
durante los dias de verano, con Mathilde jugando a su lado. Aquellos momentos
habian sido los mas felices de su vida. Y los habia desperdiciado.

El barén von Eisler escuché pasos a su espalda y escondié la pistola con un
atisbo de pudor. Vio acercarse a Gretchen, la Unica criada que habia decidido
permanecer a su lado, aunque ya no tuviese dinero para pagarle. La mujer observé la
pistola, pero no hizo ningun comentario.

—Acaba de llegar esta carta. Tiene la letra de Mathilde.

Manfred von Eisler sintid que el corazdn le daba un vuelco, pero se esforzé para
que su rostro no transparentase ninguna emocion.

Cuando Gretchen lo dejo solo, el bardn rasgé el papel con ansiedad y leyé la



carta. Al llegar al final, releyé varias veces las ultimas palabras de Mathilde: «Si
todavia significo algo para ti ayudame a encontrar a mi hija. Marie es lo que mas
qguiero en este mundo».

El bardn von Eisler sintid un dolor agudo en el pecho. Mathilde era lo que él/
mas queria en el mundo, pero habia desperdiciado el tiempo a su lado. Su unica
preocupacion habia sido contentar a aquellos lunaticos que habian conducido a
Alemania a su destruccion.

Manfred von Eisler se levantd con esfuerzo. Su nieta se llamaba Marie y, segun
aseguraba Mathilde en la carta, se parecia mucho a ella. Y, por lo tanto, también a él.

éPor qué no habia intentado retener a Mathilde en Berlin? Habria podido
utilizar sus influencias para borrar el origen judio de su yerno. Entonces habria sido
aun posible, pero estaba demasiado preocupado por su carrera politica. Si su hija se
lo hubiese pedido habria accedido a ayudarle, pero Mathilde era tan orgullosa como
él.

Se apoyo en el piano Steinway, ahora en ruinas. Cerrd los ojos y vio a Mathilde
sentada en la banqueta, con un vestido blanco de organdi y las piernas colgando en
el aire, mientras interpretaba una Invencion de Bach.

Volvid a sentarse en el sillén y empuiié la pistola. En |a lejania resond el eco de
un bombardeo, y el bardn von Eisler tuvo la certeza de que el mundo se
desmoronaba a su alrededor. Lo que mas le dolia era que, cuando su hija mas lo
necesitaba, seria incapaz de ayudarle.
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Morly, junio de 1944

Madame Rosier le habia prohibido a Marie acercarse a la ventana, pero se
aburria tanto que pego la nariz al cristal y observé la calle desierta.

Formod con su aliento una nube en el cristal y dibujé con el dedo una serpiente
que protegia un tesoro, y después a un beduino que tenia secuestrada a una
princesa que se parecia mucho a ella.

Desde que vivia con Madame Rosier no habia salido a la calle. El colegio era a
veces aburrido, pero estar encerrada en casa era mucho peor. Madame Rosier le
habia explicado que los soldados podian volver a buscarla; por eso nadie debia saber
que vivia con ella.

Al principio no se habia aburrido. Darle de comer a los canarios era divertido, y
podia jugar con Minette. Cuando el gato se escapd, se entretuvo disefiando vestidos
para su mufieca, utilizando periddicos viejos. Después fabricé con ellos una alfombra
magica, y viajo por infinidad de paises, atravesando montafias nevadas y lagos de
color esmeralda, pero al cabo de unos dias se cansé de viajar, de su mufieca y de los
canarios, y empezd a aburrirse.

Madame Rosier iba a la escuela por las mafianas y no regresaba hasta la hora
de comer. Por la tarde volvia a dejarla sola. Aquellas horas eran las peores, porque
su muneca dormia la siesta, y Marie no tenia a nadie con quien hablar. Madame
Rosier le habia traido varios libros del colegio, pero ya los habia leido todos.

Por lo menos, esa tarde hacia frio, y podia dibujar en el cristal. Trazdé con el
dedo una nube y dibujé a su alrededor iglus, esquimales, pingliinos y un pez de tres
ojos. Después borrd uno de los iglus y dibujo en su lugar un palacio con cuatro torres,
en el que vivia un mago enano que tenia secuestrada a una princesa que se parecia
mucho a ella.

Al borrar el dibujo, distinguié una sombra en la calle. Era Renée, la nifia con la
gue nadie jugaba en el colegio. Pasaba los recreos sola, y llevaba un peinado con dos
trenzas que hizo pensar a Marie en su madre. Esta solia recogerle el pelo en una
coleta y se lo perfumaba con lavanda, aunque de eso hacia mucho tiempo. Lo que
mas recordaba de su madre era su risa, que evocaba las hojas de un arbol mecidas
por el viento.

Marie siguio los pasos de Renée con la nariz pegada al cristal. Para su sorpresa,
la nifia se gird y alzo la vista. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron, y Marie
se aparto de la ventana con el corazén latiendo muy deprisa. Si se enteraba de que le
habia desobedecido, Madame Rosier iba a enfadarse mucho con ella.

Marie se mantuvo alejada de la ventana durante un buen rato. Tal vez se habia
imaginado la presencia de Renée. A esa hora, ésta tendria que estar en el colegio. En
un cuento que Madame Rosier le habia leido unos dias atras, un viajero creia ver un
oasis en el desierto, pero éste existia sélo en su imaginacion.

éQué le diria a Madame Rosier si le preguntaba como habia pasado la tarde?



No era grave mentirle a Madame Renard, pero su maestra era carifiosa con ella. Si la
encerraba en casa era para que los soldados no la detuviesen. Fuera de casa hacia
frio, y Marie no tenia abrigo. Se resfriaria y toseria toda la noche, y tendria que beber
un jarabe con sabor a ventana y permanecer en cama varios dias. Se aburriria aun
mas que ahora.

Marie se acerco a la ventana, pero no se atrevido a asomarse. Tal vez Renée
seguia en la calle. Corrié la cortina de la forma en que Madame Rosier le habia
ensefiado, para no dejar ninguna rendija visible, y se escondié con su mufieca debajo
de la cama. Alli estaria segura.

Entonces llamaron a la puerta. Madame Rosier le habia ordenado que no
abriese bajo ningun concepto. ¢Y si alguien habia encontrado a Minette? Quizas el
cartero le traia una carta de sus padres, o Madame Rosier habia perdido sus llaves. Si
no le abria la puerta, se moriria de hambre.

Salié de debajo de la cama y camind de puntillas hacia la entrada. Las tablas de
madera crujieron bajo sus pies. Marie arrastrd un taburete y mird por la rejilla, pero
no vio a nadie.

—Sé que estas ahi —dijo Renée, al otro lado de la puerta—. Déjame entrar.

Marie se tapd la boca con las manos y contuvo la respiracion. Quiso volver a la
habitacion para esconderse debajo de la cama, pero el ruido de sus pisadas la
delataria. Tenia que esperar a que Renée se hubiese marchado.

—Si no me abres, me pondré a gritar.

Marie no sabia qué hacer. Si abria la puerta, Madame Rosier se enfadaria
mucho con ella. Si no lo hacia, Renée llamaria la atencién de los vecinos, y los
soldados sabrian dénde encontrarla.

Puso un pie detras de la puerta y la abrié un poco, lo suficiente para asomar la
nariz por la ranura. Renée estaba sola, y Marie la observd con ansiedad, como un
prisionero que observara el mar desde su celda. Madame Rosier tardaria en volver y
no tenia que enterarse. Finalmente, abrié la puerta y guié a Renée hasta su
habitacion.

—¢éPor qué no estas en el colegio? —pregunté Marie.

—La maestra cree que estoy enferma.

Marie pensd que, como Renée nunca jugaba con los otros nifios, nadie en el
colegio se daria cuenta de su ausencia.

—¢Y a tu padre no le importa?

—Nunca esta en casa. Desde que murié mi madre, le da igual lo que yo haga.

—¢éPor qué nadie juega contigo en el recreo?

Renée la mird con los ojos entornados.

—Porque mi padre trabaja para los alemanes.

Marie no comprendia qué importancia podia tener eso, pero se quedd callada
para no parecer una tonta.

—¢Tu quién quieres que gane la guerra? —le preguntd Renée.

—No lo sé.

—Yo antes queria que ganasen los alemanes, pero ahora prefiero a los
norteamericanos. Mi padre dice que son los mas fuertes.



Marie se quedd pensativa unos instantes. Tal vez Renée pudiese aclararle algo
que le intrigaba desde hacia tiempo.

—¢éComo hacen los alemanes para que sus botas brillen tanto?

Renée se puso las manos en la cintura, como solia hacer Madame Rosier en el
colegio.

—¢éNo lo sabes?

Marie movio la cabeza hacia los lados, incdmoda por tener que evidenciar su
ignorancia.

—ABrillan asi porque son nuevas —explic6 Renée—. Se las cambian todos los
dias.

Marie abrid mucho los ojos. Ella sélo tenia un par de zapatos gastados, y los
alemanes se cambiaban de botas todos los dias. Cada soldado debia de tener una
habitacion entera para guardar tantos zapatos.

—Todo el mundo piensa que eres judia —dijo Renée.

Marie habia oido en el patio del colegio cosas terribles sobre los judios. Comian
nifios y tenian dientes de oro que se sacaban antes de dormir.

—Pues no lo soy —replicd Marie—. é{Ves? No tengo ningun diente de oro.

—Algunos judios se los pintan de blanco, por miedo a que se los roben.

Marie la mird con perplejidad.

—Entonces, écdmo se sabe que son judios?

—Porque tienen mucho dinero.

Marie respird, aliviada. En ese caso, ella no podia ser judia.

—Si quieres podemos ser amigas —ofrecié Marie, con timidez.

—No sé si puedo tener una amiga judia.

—Pero yo no soy judia.

Marie estuvo a punto de afiadir algo, pero se callé. ¢Y si realmente era judia?
Tal vez sus padres la habian abandonado por ese motivo. Si Madame Rosier se
enteraba, la llevaria de vuelta a casa de Madame Renard.

—Yo tampoco sé si quiero ser tu amiga —dijo Marie, herida.

—¢éPor qué?

—Porque tu padre trabaja para los alemanes.

Renée mird a Marie con rencor vy, sin despedirse, abandond el apartamento.
Cuando se quedd sola, Marie se sentd en la cama. Pensé que no habria debido
hablarle de esa forma a Renée, pero ahora ya era demasiado tarde.

Cuando Madame Rosier llegd a casa, le dio a Marie un beso en la mejilla.
Parecia mas contenta de lo habitual.

—déSabes qué dia es hoy?

Marie negd con la cabeza.

—Es 6 de junio. Hoy cumples cinco afios.

Madame Rosier abrié su bolso y sacé un objeto envuelto en un papel marrén.

—¢éNo quieres abrir tu regalo?

La nifa rasgd el papel con ansiedad. En su interior habia una mufieca de
madera, con un vestido auténtico.

Marie abrazé a Madame Rosier para darle las gracias. Nunca se habia sentido



tan feliz.
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Habia transcurrido una semana desde la visita de Renée, y Marie pensd que
debia seguir enfadada con ella.

Cogid un papel e hizo un dibujo en el que aparecian sus padres, los Saint
Matthieu, Renée, Maiwen y Madame Rosier. Como no podia salir a la calle, lo guardd
en un cajoén para darselo a Renée cuando volviese a verla.

Marie oyo que llamaban a la puerta. Acercdé una silla a la entrada y dio un salto
de alegria al ver que era Renée. Abrid la puerta muy rapido, temiendo que cambiase
de idea y se marchara.

—¢Todavia quieres ser mi amiga?

Marie asintid con la cabeza y condujo a Renée hacia su habitacidon. Abrio el
cajon de la comoda y le dio su dibujo, pero reparé en que habia olvidado dibujar al
padre de su amiga.

—Es muy bonito —dijo Renée—. Cuando vuelva a verte, te traeré otro.

A Marie le parecid una buena idea. Si intercambiaban sus dibujos, Renée
tendria un motivo para volver a verla.

—¢éLe has preguntado a tu papa si podemos ser amigas?

Renée parecid avergonzada, como si le hubiesen ordenado callar delante de
toda la clase.

—Si se entera, no me dejara venir a verte. Dice que los judios son como
animales, pero tu eres diferente.

En el fondo, Marie lo comprendia. Ella tampoco dejaria que su muiieca jugase
con alguien que podia comérsela.

—déDonde estan tus papas? —le preguntd Renée.

Marie se enrosco el pelo con los dedos. Pensar en sus padres la ponia muy
triste.

—Estan de viaje. Madame Rosier es mi tia.

Marie se sintié avergonzada de mentirle a su Unica amiga, pero no queria que
Renée pensara que Madame Rosier la habia acogido porque sentia lastima de ella.

Marie escucho un ruido en la escalera y pensé que tal vez los soldados venian a
buscarla. Corrié a esconderse debajo de la cama y le pidid a Renée que hiciese lo
mismo.

La puerta de la entrada se abrid, y Marie oy la voz de Madame Rosier. Presa
del panico, le susurré a Renée que no hiciese ruido.

Al ver que Marie no respondia, Madame Rosier entrd en la habitacidn. Vio la
mufieca de la nifia en el suelo y se arrodillé para recogerla. Al hacerlo, descubri6 a las
dos niflas debajo de la cama. Sin decir nada, se sentd sobre el colchdn y oculté su
cara entre las manos. Unos segundos después, pidié a las nifias que salieran de su
escondite.

—No puedes contarle a nadie que has visto a Marie en mi casa —le dijo a
Renée—. iLo has entendido?



Renée asintid, con la cabeza baja.

—Hasta que acabe la guerra no podréis volver a veros —afadid6 Madame
Rosier, dirigiéndose a las dos.

Marie maldijo su mala suerte. Ahora que habia encontrado una amiga, tenia
que separarse de ella.

—Vete a casa, Renée. Y ni una palabra de esto a nadie.

Cuando la nifia se marchd, Madame Rosier rompid a llorar. Marie se quedd de
pie frente a ella, con los brazos cruzados. Todo era culpa suya.

—¢éTengo que volver a casa de Madame Renard?

Madame Rosier acaricio el pelo de la nifia.

—Claro que no —respondié—. éQué iba a hacer yo sin ti?
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Vancelle apretd el cinturdn de su bata de seda y bebid un trago de pastis. Desde
su salida de la carcel habia empezado a colaborar activamente con los alemanes, sin
que ello le plantease problemas de conciencia. Siempre se habia sentido mas aleman
gue francés, y lo unico que le importaba eran sus propios intereses. La guerra era
una magnifica oportunidad para ganar dinero.

Algunos oficiales de la Wehrmacht se habian embarcado en un lucrativo
negocio, consistente en utilizar sus marcos artificialmente revaluados para comprar
en Francia productos de consumo —martillos, sartenes, calcetines—, que revendian
después en Alemania con pinglies beneficios. Los boches tenian dinero, pero
desconocian el mercado local. Necesitaban a alguien que gestionase las compras y
controlase los aprovisionamientos. Vancelle hablaba aleman y francés, poseia
grandes dotes de organizacidn y, sobre todo, carecia de escrupulos.

El siguiente paso de Vancelle fue el mercado negro. Las autoridades francesas y
alemanas estaban dispuestas a hacer la vista gorda a cambio de una parte de los
beneficios. Para garantizar su impunidad, Vancelle se habia alistado en la Milice poco
después de su creacion.

Las atribuciones de esa organizacion paramilitar, establecida por Vichy para
luchar contra el terrorismo de la resistencia, eran muy similares a las de la Gestapo.
En los meses siguientes, Vancelle se dedico a perseguir a todos aquellos que
conspiraban contra los intereses alemanes. La Milice usaba la delacién, la tortura y
las ejecuciones sumarias para conseguir sus objetivos, lo cual permitid a Vancelle
eliminar a muchos de sus adversarios en la lucha por el control del mercado negro.

Aunque habia prestado juramento para combatir la «lepra judia» y se
confesaba antisemita, lo que realmente le importaba era sobrevivir y enriquecerse,
dos objetivos que peligrarian en cuanto los aliados recuperasen el control de Francia;
algo que no tardaria en ocurrir.

Desde que tuvo la certeza de que Alemania perderia la guerra, Vancelle habia
empezo a preparar su coartada, haciéndose pasar por un miembro de la resistencia
infiltrado en la Milice. Habia falsificado documentos y extraido confesiones falsas a
condenados a muerte, en las que éstos aseguraban que Vancelle habia protegido a
sus familias. No obstante, se habia hecho tantos enemigos en los ultimos afos, que
dudaba de que sus esfuerzos fueran suficientes. Cuando acabase la guerra tendria
gue huir de Francia, y necesitaria dinero para vivir en la clandestinidad hasta el final
de sus dias.

Vancelle miré6 a través de la ventana acristalada. El propietario del
apartamento, un coleccionista de arte judio, habia huido sin llevarse su mobiliario, y
Vancelle alquilaba la vivienda por el precio simbdlico de un franco.

Bebid otro trago de pastis y pensd en la mujer que vivia con Henri. Recordé la
bofetada que le habia dado unas horas antes, y se dijo que le haria pagar cara su
arrogancia.

Alguien llamé a la puerta. Vancelle se acercé a abrir, con su pistola en la mano.



Era Henri, a quien habia mandado recado unas horas antes. Henri entré en el
apartamento y encendid un cigarrillo.

—¢Para qué querias verme? —le preguntd al miliciano.

Vancelle se acaricid el craneo, cada vez mas liso. Todas las noches se untaba la
cabeza con una cucharada de mantequilla, a fin de detener el avance de la alopecia.
Desgraciadamente, sin mucho éxito.

—EI Banco de Francia planea un envio de dinero en los préximos dias —explicd
el miliciano—. Un pago a la Kriegsmarine, en concepto de reparaciones de guerra.

Henri observé a Vancelle. Si compartia esa informacion con él era porque
necesitaba ayuda.

—¢Cuanto?

—Suficiente para que vivamos cdmodamente el resto de nuestras vidas.

Henri necesitaba a Vancelle para asegurar la entrada de alimentos en Aix-en-
Provence, pero desconfiaba de él. Vancelle tenia unos ojos inexpresivos, carentes de
vida, y resultaba completamente impredecible.

—Tenemos que atacar ese tren antes de que llegue a Marsella.

—¢Y como pretendes hacerlo? —le preguntd Henri.

—Con un grupo de maquisards. Les pagaremos una prima por cabeza.

—Exigirdn una parte del botin.

—No tienen que saber qué hay en los sacos. Diremos que se trata de archivos
de la Gestapo, que los alemanes quieren sacar de Francia antes de retirarse.

Henri reflexiond durante unos instantes. Tenia una buena relacion con el
cabecilla del maquis de Saint-Sauveur, pero seria dificil convencerlo de que
arriesgase la vida de sus hombres por ese motivo.

—¢Cudndo tendra lugar el transporte? —preguntd Henri.

—Lo sabras a su debido tiempo —respondié Vancelle—. Por el momento,
ocupate de conseguir un grupo de hombres para atacar el tren.

Henri apagd su cigarrillo en un cenicero y dijo:

—Hay otra cosa. ¢Recuerdas el asunto del que te pedi que te ocuparas?

Vancelle asintié. Nunca olvidaba los favores ofrecidos, que engrosaban una
cuenta de resultados en la que siempre resultaba acreedor.

—El hijo del hombre al que mataste esta buscandote —explicd Henri—. Me ha
pedido ayuda para encontrarte.

—¢éY qué vas a hacer al respecto?

—No tienes de qué preocuparte. Tengo un plan para librarme de él.
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Henri releyd la carta que habia llegado esa mafiana para Sophie. En ella, una
mujer llamada Flore Saint Matthieu le contaba que su hija Marie estaba con ella en
Morly.

Henri se sintié traicionado al descubrir que Sophie tenia una hija. Le habia
ofrecido techo y protecciéon cuando no tenia a quién acudir, y ni siquiera le habia
contado la verdad. Su hermana, afios atras, habia actuado de la misma forma.

Encendid una cerilla y quemé la carta para que Sophie no pudiese leerla. Si caia
en sus manos, intentaria reunirse con su hija, y Henri la queria a su lado hasta que
finalizara la guerra. Por lo menos, hasta que hubiese realizado su operacidon mas
importante.

Abrié la puerta del dormitorio y vio a Sophie tumbada en la cama, con un libro
entre las manos. Se acerco a ella para besarla, pero la mujer aparto ligeramente su
rostro.

—Necesito que me hagas algo para mi.

Sophie miré a Henri con prevencioén, imaginando qué tipo de ayuda esperaba
de ella. Sus trabajos sucios no contribuirian a acelerar el final de la guerra.

—¢Recuerdas a Paul Chevalier, el hombre que vino a verme el otro dia?

Sophie dejé el libro sobre la cama y asintio.

—He descubierto que trabaja para los alemanes.
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Paul y Sophie permanecieron escondidos hasta la entrada en vigor del toque de
queda y, cuando caydé la noche, se dirigieron al Cours Belsunce. Henri habia
informado a Paul de que el asesino de su padre vivia en esa calle de Marsella.

Las avenidas estaban desiertas, y caminaron muy pegados a las fachadas para
no ser vistos. Al enfilar la calle Colbert vieron pasar un automoévil, y su conductor
también repard en ellos. Los neumaticos chirriaron y, cuando el vehiculo se detuvo,
dos hombres descendieron de él.

Paul le dio la mano a Sophie, y corrieron hacia un pasaje comercial, con el
aliento de sus perseguidores en la nuca. La reja de la galeria estaba cerrada, pero
Paul observé que no alcanzaba el techo. Con los hombres cada vez mas cerca, Paul
escald la reja. Al llegar arriba, le dio la mano a Sophie para ayudarle a trepar.

Sus perseguidores empezaron a disparar desde el extremo de la galeria. Con un
ultimo esfuerzo, Paul consiguié izar a Sophie y se colaron por la abertura que
separaba la reja del techo. Dejaron jirones de ropa en el intento, pero consiguieron
pasar. Saltaron al suelo y, con las balas silbando a su alrededor, se alejaron por la
acera.

En vez de correr, Sophie se llevd la mano al bolsillo y, como si hubiese perdido
algo importante, se detuvo en medio de la calle. Paul mird hacia atras y vio un papel
en el suelo, que Sophie habia debido perder al saltar. Desafiando las balas, Paul
corrié hacia la reja, recogié del suelo lo que resulté ser una fotografia y se alejé con
Sophie.

Entraron en un solar abandonado y se sentaron en el suelo de tierra, con la
cabeza apoyada en una tapia. Permanecieron en silencio hasta que las voces de sus
perseguidores se apagaron. Paul extrajo la fotografia del bolsillo y se |la dio a Sophie.

—¢Es tu hija?

Ella asintid, a punto de sollozar. Paul recordd la forma en que Henri la miraba,
como si fuese un objeto de su propiedad. Hasta ahora, Paul sélo habia reparado en la
dureza de sus ojos y en su parecido fisico con la hermana de Henri. Era evidente que
Sophie cargaba con una herida profunda, pero équién no lo hacia en esos tiempos?

—¢Quieres hablar de ella?

Sophie no respondid. Por algun motivo que desconocia, Paul le infundia
confianza. Todo lo contrario que Henri. Sin embargo, era peligroso revelar
demasiados detalles de su vida, por lo que se obligd a recuperar la compostura.

Permanecieron callados unos minutos. Finalmente, abandonaron su escondite y
se dirigieron al Cours Belsunce.

Una luna creciente los observaba entre pedazos de nubes. Las fuentes vy
edificios de la avenida habian conocido tiempos mejores. El inmueble donde vivia el
miliciano tenia un balcén desgarrado por el impacto de una bomba, y su fachada
mostraba cicatrices de bala.

Paul bebid un trago de una pequeiia botella de cofiac que habia llevado para
insuflarse animos, y se la ofrecié a Sophie, pero ésta la rechazd. Habia recuperado su



mirada dura e inexpresiva.

Tras asegurarse de que nadie los observaba, cruzaron la calle y entraron en el
portal. La cerradura cedié con facilidad bajo la presién de un cuchillo. Dos negros
venecianos, al extremo de una fila de buzones dorados, protegian el acceso a la
escalera. Subieron los peldafos de marmol, muy pegados a la pared, hasta llegar a la
azotea.

El plan era que Sophie permaneciese alli, para vigilar la calle y poder informar a
Paul en caso de que hubiese dificultades. Lo que Paul ignoraba era que Sophie habia
recibido instrucciones de Henri de hacer lo contrario, y que éste habia prevenido a
los alemanes de que la resistencia planeaba un atentado en ese edificio. La presencia
de Sophie estaba destinada a convencer a Paul de que no se trataba de una trampa.

Paul bajoé las escaleras hasta el quinto piso, donde se encontraba la vivienda del
miliciano. Observé la puerta de caoba, en la que lucia un timbre con forma de
campana, y permanecido unos minutos en silencio, intentando escuchar algun ruido
en el interior. Finalmente, introdujo su cuchillo en la cerradura y lo movié de forma
circular, hasta que consiguié abrir la puerta.

Avanzo de puntillas sobre el parqué y vio que la luna se reflejaba en la ventana
del salén. A continuaciéon, examind las habitaciones con su pistola en la mano. La
puerta del dormitorio estaba entornada, y sobre la cama dormian un hombre y una
mujer. Paul tenia una cuenta que saldar con el miliciano, pero no con su
acompanante. El problema era que, si dejaba a la mujer con vida, sus gritos lo
delatarian.

El miliciano movid un brazo y se gird sobre un costado, sin despertarse. Paul
escuchd un ruido a sus espaldas y vio acercarse a Sophie, que le susurré que un
grupo de soldados acababa de entrar en el portal. Su voz despertd al miliciano, que
introdujo la mano bajo la almohada en busca de su pistola. Antes de que consiguiese
empufarla, Paul le dispard dos veces. La mujer se despertd y empezd a gritar de
forma histérica, pero Paul decidié ignorarla y seguir a Sophie hacia el exterior del
apartamento.

Al salir a la escalera oyeron un ruido de pasos. Los sentidos de Paul se aguzaron
y percibid el olor a ceniza. Subieron corriendo hasta la azotea, un gran espacio
abierto donde sélo unas chimeneas escualidas ofrecian cobertura.

Avanzaron hacia el borde y comprobaron que el inmueble vecino se encontraba
a unos tres metros de distancia. Varios disparos resonaron a sus espaldas. Paul cogid
carrerilla y saltd. Resbald sobre el borde, pero consiguid agarrarse a una caferia en
el ultimo momento. A continuacion fue el turno de Sophie. Paul le tendié el brazo,
para ayudarla a alcanzar el edificio vecino.

Corrieron por la azotea hasta llegar a una escalera metalica que descendia en
espiral hacia la calle. Paul disparé varias veces, para mantener a sus perseguidores
alejados, y se lanzaron por la escalera de caracol, trastabillando en la oscuridad.

La calle a la que descendieron era perpendicular al Cours Belsunce. Avanzaron
pegados a las fachadas, para protegerse de las balas provenientes del tejado. Su
Unica esperanza era esconderse en el alcantarillado, un laberinto de cientos de
kildmetros que conducia las aguas residuales de Marsella hacia la cala de Cortiou.



Los alemanes tendrian que movilizar una gran cantidad de efectivos para atraparlos
en ese lugar.

Paul corrié hacia una tapa de alcantarillado e intenté levantarla, pero pesaba
demasiado. Los gritos y el ruido de silbatos resonaban cada vez mds cerca.

Hizo palanca con su cuchillo y, ayudado por Sophie, consiguid levantar la tapa.
Descendieron por los peldafios de hierro y corrieron por las canalizaciones, sin
preocuparse de la direccion.

Avanzaron sin pausa durante media hora, y sélo entonces se permitieron un
descanso. El agua que se filtraba por las paredes creaba un eco de palacio
sumergido. Sophie temblaba de frio, pero en aquel lugar seria imposible secar sus
ropas. Hasta que acabase el toque de queda no podrian salir a la superficie.

Los sentidos de Paul se aguzaron. Acababa de oir un ruido diferente en el
alboroto de las canalizaciones. Su experiencia como cazador le permitia detectar
anomalias, y le hizo una sefia a Sophie para que permaneciese inmovil. Las caferias
emitian un lamento herrumbroso en la oscuridad. Tal vez habia sido una rata.

Paul avanzé unos pasos. El techo de la galeria era bajo y tuvo que caminar
agachado, esforzandose para no caer en el cenagal. De repente, percibié un aliento
fétido en la nuca y sintid la hoja de un cuchillo sobre su garganta. Una mano huesuda
le inmovilizé el brazo derecho y lo empujé hacia la pared.

En ese momento, Sophie aparecid a su lado y golped al agresor de Paul con un
trozo de mamposteria. El cuchillo se hundié en la corriente, y Paul le propind a su
adversario un codazo que lo hizo caer en el agua cenagosa y le permitio agarrarlo por
el cuello. EI hombre, pequefo y encorvado, no dejaba de chillar y patalear. Paul
estuvo tentado de apretar un poco mas, pero su oponente podria resultarles util
para encontrar una salida de aquel laberinto. Paul sacé su pistola del bolsillo y
apunt al individuo.

—¢En qué direccion queda el rio Huveaune?

Paul sabia que ese rio desembocaba cerca del parque Borély, en una zona en la
que, cuando soplaba el mistral, las olas alcanzaban las calles. Al ser una zona menos
industrial que L'Estaque, esperaba que estuviese menos sometida a la vigilancia
alemana.

Sin responder a su pregunta, el hombre le dirigio a Sophie una mirada lasciva.
Tenia el pelo ralo y marcas purulentas en los brazos, probablemente provocadas por
mordeduras de rata.

Saco de su bolsillo la pequena botella de coflac y comprobd que no se habia
roto durante el forcejeo. Al verla, el hombre lanzé un bufido de codicia y extendio su
mano hacia ella, pero Paul volvié a guardar la botella en el bolsillo.

—Te la daré si nos conduces a la desembocadura del rio.

El individuo lanzé un soplido y les hizo una sefia para que lo siguiesen.
Avanzaron en fila india, con Sophie cerrando la comitiva.

Los tuneles se parecian entre si, y las galerias formaban una ciudad subterranea
llena de vida. Habia compuertas que se abrian, canalizaciones que goteaban como
clepsidras y roedores que tenian que apartar a patadas sobre el liquido viscoso.

—¢Qué distancia nos queda? —preguntod Paul al cabo de unos minutos; tenia la



impresidon de que caminaban en circulos, como en el interior de un laberinto.

Su guia olfated el aire con la nariz. Parecia haber encontrado un aroma distinto
entre los excrementos en putrefaccion. Antes de que Paul pudiese retenerlo,
desaparecido por un tunel, y la oscuridad absorbié sus pasos, hasta que sdélo se
escucho el borboteo del agua.

Paul conocia la ventaja de su escurridizo compafiero en ese entorno, y decidié
esperarlo en vez de aventurarse en los tuneles. Sophie y él se apoyaron contra el
muro excavado en la roca, hundidos hasta las rodillas, y aguzaron los oidos.

Algo se movio en el agua a pocos pasos de ellos. Vieron unas ondas circulares y,
a continuacién, un burbujeo lento. El chapoteo cesé, dejando paso al goteo de las
canalizaciones.

Su guia emergid repentinamente del fango, sosteniendo una culebra por la cola.
Golped la cabeza del reptil varias veces contra el muro, hasta que dejé de moverse.
Después se enrosco la serpiente a la cintura, como si fuese un trofeo. Sin prestar
atencion a sus gestos de repugnancia, les indicd que lo siguieran.

Paul empuid su pistola con firmeza. El agua cenagosa dificultaba su avance, y
Sophie experimentaba cada vez mas problemas para respirar. Al cabo de un rato la
galeria empezd a estrecharse, y su guia aceleré el paso. El agua parecia precipitarse
al final del corredor, como si hubiese encontrado un desagte.

—Al fondo de ese tunel hay una playa —declaré su guia, sefialando el pasadizo
angosto.

Paul tuvo la impresién de escuchar el sonido de las olas, pero podia tratarse de
su imaginacion. Era probable que su guia intentase engafarlos.

—Tu irds primero —le ordend Paul, haciéndole una sefia con la pistola.

—He cumplido mi parte del trato. Dame la botella.

—Te la daré en cuanto hayas salido.

El guia se abalanzo sobre Paul e hizo caer su pistola al agua. Forcejearon unos
segundos, arremolinados en la oscuridad. A pesar de su reducida estatura, el hombre
luchaba con desesperacion. Tras varios intentos fallidos, Paul consiguid agarrarlo por
la cintura y lo lanzé hacia el fondo del pasadizo. Alli la corriente era fuerte y, aunque
su adversario intenté agarrarse a las paredes, fue arrastrado hacia el colector.
Vociferd durante unos segundos vy, tras un grito desgarrador, el agua se tifd con su
sangre.

—Este sitio es horrible —dijo Sophie—. Vamonos cuanto antes.

Paul también queria marcharse pero, con los alemanes buscandolos en el
exterior, temia echar de menos ese lugar.

—La corriente tiene que conducir a algun sitio —reflexiond Paul en voz alta—.
El mar no puede estar lejos.

Regresaron sobre sus pasos, buscando un pasadizo que condujese hacia la
superficie. Desembocaron en una galeria en cuyo extremo habia un colector de
aguas residuales. Paul le dio la mano a Sophie y descendieron cuidadosamente, para
no ser absorbidos por la corriente. La cloaca desaguaba en el exterior a través de una
caferia.

—¢Podemos salir por ahi? —le pregunté Sophie.



—Pronto lo sabremos.

Paul examind la canalizacién. Tenia dos metros de largo y una braza de ancho.
Si no conseguia atravesarla, corria el riesgo de ahogarse en el agua cenagosa.

—Si cruzo las piernas, querra decir que me falta aire. En ese caso, tira de mi con
todas tus fuerzas.

Paul llené sus pulmones de aire e introdujo la cabeza en la tuberia. Aunque ésta
era estrecha, consiguié moverse lentamente. El flujo de agua, muy caudaloso, le
impedia respirar.

Avanzo trabajosamente, sin preocuparse de las rozaduras en sus hombros y
rodillas, hasta que llegd a la mitad de la caferia. Sus pulmones empezaban a arder
por falta de oxigeno, pero era demasiado tarde para dar la vuelta.

Luchando contra la asfixia, consiguidé pasar su mano derecha al otro lado de la
cafieria e hizo palanca para arrastrarse hacia el exterior. Con los pulmones a punto
de estallar, distinguio el cielo borroso a través de una cortina de agua.

Se impulsd con las manos y los pies, de forma desesperada, hasta que consiguid
sacar la cabeza. Inspiré varias bocanadas de aire, con el agua resbalando por su cara,
hasta que recuperé el resuello. Después se movid lentamente y saco los hombros de
la cafieria. Empujandose con los brazos, salid del colector.

Un mar azul y diafano brillaba bajo la luz del sol. Paul inspecciond la playa,
aparentemente desierta. Protegida por un pequefo acantilado, la cala formaba una
ensenada que abria sus brazos hacia el mar.

Seguro de que estaban solos, ayudé a Sophie a atravesar la caneria. Una vez
fuera, la mujer camind en silencio hacia la orilla y, sin desvestirse, entré en el agua.

Paul se vio asaltado por el recuerdo de la hermana de Henri. Lanzé una ojeada
circular y observd un barco de guerra en el horizonte. Quiza alguien estuviese
vigilando la playa pero, tras su excursion por las cloacas, tenian que desprenderse
del olor que impregnaba sus ropas si querian pasar desapercibidos.

Tal vez se arrepentiria mas tarde, pero decidié entrar en el agua. Sophie nadaba
bien, y le costd alcanzarla. Cuando llegd a su lado, Sophie volvid a alejarse,
braceando como una sirena.

Paul reflexiond sobre lo sucedido unas horas antes. Paraddjicamente, no se
sentia mejor después de matar al asesino de su padre. La guerra no habia terminado;
y no tenia ganas de volver a casa.

Paul recuperé la conciencia del peligro. Debido a la inminencia de un
desembarco aliado, los alemanes habrian minado buena parte de la costa. Bafarse
en el mar en esos momentos era una temeridad.

Nadd hacia la playa y le pidié a Sophie que hiciese lo mismo. Se sentaron detras
de una roca, para dejar que el sol secara sus ropas.

—El hombre al que mataste no era el asesino de tu padre —le dijo Sophie—.
Era un controlador de avituallamiento que competia con Henri por el control del
mercado negro.

—¢éComo lo sabes?

—El miliciano que asesiné a tu padre se llama Vancelle. Henri me pidié que
viniese contigo a Marsella para que no pensaras que se trataba de una trampa.



Paul la mird con intensidad. Si Henri se enteraba de esa conversacion, los dias
de Sophie estaban contados. A no ser que estuviese mintiéndole.

—Podias haber esperado en la azotea y dejar que los alemanes me detuviesen.
éPor qué te arriesgaste?

Sophie observd el mar, tan azul que hacia doler la vista. ¢Por qué se habia
arriesgado por Paul? Tal vez porque confiaba en él; o porque necesitaba creer que,
en medio de esa guerra absurda, los actos de humanidad eran todavia posibles.
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AVifdn, julio de 1944

El  Sturmbannfiihrer ~ Hambrecht, la maxima autoridad alemana en el
departamento de Vaucluse, observd el monte Ventoux en la lejania. Acababa de
recibir la noticia de que el mariscal Rommel se debatia entre la vida y la muerte, tras
sufrir una fractura de craneo después de que su automovil fuese ametrallado por un
avion inglés en Normandia.

El Feldmarschall habia comandado las defensas de la costa atlantica francesa
pero, con cientos de kildmetros que proteger, no habia podido obrar un milagro. Las
minas, las trampas anti-tanque y los obstaculos no habian conseguido evitar el
desembarco angloamericano. La decisién posterior del Fiihrer, que rechazé la
propuesta del mariscal Rommel de enviar los tanques inmediatamente a las playas,
permitié a los aliados establecer una cabeza de puente y desembarcar sus tropas en
Normandia. Era cuestidon de tiempo que Francia cayese bajo su control. Y que el
ejército norteamericano avanzase hacia Alemania.

La guerra estaba perdida desde hacia tiempo. El mayor Hambrecht respetaba al
Fiihrer, pero el mariscal Rommel era el Unico hombre al que habria seguido hasta el
fin del mundo. Hambrecht habia combatido a sus 6rdenes en el Afrika Korps v,
desde entonces, le profesaba una admiracion ciega.

Hambrecht formaba parte de las tropas alemanas que habian tomado Tobruk
en 1942. Tras una brillante maniobra relampago, Rommel habia obligado a las tropas
britanicas a retirarse en direccion a Egipto. El Afrika Korps habia sido derrotado
posteriormente en El Alamein, a causa de la falta de suministros y de la infiltracién
de las comunicaciones alemanas, y la decisiéon que el mariscal Rommel tomod en ese
momento le valid la admiraciéon y el respeto de sus hombres: ignord la orden de
Hitler de resistir hasta el ultimo soldado y retird sus tropas de El Alamein, algo que a
cualquier otro general le habria valido un consejo de guerra. Hambrecht le debia al
Feldmarschall su vida.

Su labor en el departamento de Vaucluse era muy distinta. Alli la guerra no se
libraba con tanques y decisiones estratégicas, sino luchando contra pequeiios grupos
de la resistencia, cuyos ataques minaban la moral de sus hombres.

El departamento de Vaucluse habia sido ocupado por las tropas italianas hasta
septiembre de 1943, fecha en que los alemanes decidieron tomar su control. Desde
entonces, el mayor Hambrecht no habia podido bajar la guardia ni un instante. En
cualquier momento una columna alemana podia ser atacada; un tren, descarrilado
por una bomba de la resistencia.

Su ayudante llamé a la puerta, y Hambrecht le ordend que entrase. El hombre
llevaba el pelo muy corto y sus ademanes eran marciales pero, como muchos otros
miembros de la Gestapo, habia hecho su carrera en los despachos.

Para alcanzar sus galones de Sturmbannfiihrer, Hambrecht habia hecho cosas
de las que no estaba orgulloso, pero era un soldado y eso suponia obedecer todas



las 6rdenes.

En 1941 habia formado parte de las Einsatzgruppen, los equipos moviles de las
SS encargados de exterminar a judios, gitanos y comunistas en los paises del este de
Europa. Hambrecht tenia entonces el rango de capitdn y habia estado en Babi Yar, la
localidad cercana a Kiev donde habian sido masacradas miles de personas.

—Una vecina de Morly insiste en verlo, Herr Sturmbannfiihrer. Asegura que
hay una nifia judia en la poblacion.

—Digale que hemos evacuado a todos los judios de Vaucluse -replicod
Hambrecht, con voz cansina.

—Tal vez pueda hablar con ella. Esta esperando fuera.

El mayor Hambrecht asintié con un gesto de hastio. Por lo que a él respectaba,
el departamento de Vaucluse estaba limpio de judios. Y tenia problemas mas graves
de los que ocuparse.

Unos instantes después vio entrar en su despacho a una mujer con el pelo
tefiido de color platino, embutida en un vestido de flores marchitas.

—¢éSu nombre?

—Madame Renard.

Las manos de la mujer temblaban. Hambrecht conocia bien a ese tipo de
personas. En los interrogatorios solian contarlo todo, sin necesidad de preguntarles.

—He oido que dan recompensas por denunciar a los judios.

—A veces permitimos también que el informador siga vivo.

Hambrecht escuchd el ruido que hizo la mujer al tragar saliva.

—La nifia vive escondida en casa de su maestra. La Gestapo olvido llevarsela.

—¢Direcciéon?

—NMorly, Rue du Four... no sé el niumero. La maestra se llama Madame Rosier;
la nifla, Marie Dehaene. Sus padres huyeron de Morly hace unos meses.

Hambrecht observé a la mujer fijamente.

—¢Coémo se llaman los padres de la nifia?

—Erik y Mathilde Dehaene.

Dieter Hambrecht se levanté de la silla con brusquedad. La ultima vez que habia
visto a Mathilde, en su pensiéon en el Marais, estaba a punto de dar a luz. Los
nombres coincidian, igual que las fechas.

—Si la informacién es falsa, me encargaré personalmente de que reciba su
merecido.

Madame Renard tembld bajo su vestido acartonado.

—Le juro que es cierto.

El mayor Hambrecht le hizo un gesto con la mano para que se marchara.

—¢éY mi recompensa? Me conformaria con que cambiasen mi cartilla de
racionamiento a la letra T.

Dieter Hambrecht sacé de su cartera un billete de cien francos. Con esa
cantidad podia comprarse una docena de huevos en el mercado negro; o la vida de
una nifa judia.

Cuando la mujer salié de su despacho, Dieter observo los tejados de Aviiidn. Le
vino a la memoria lo sucedido en Babi Yar, en septiembre de 1941. Durante dos dias,



las tropas del Sonderkommando4a habian aniquilado a mas de treinta mil personas
y enterrado sus cuerpos en fosas comunes, en una accién destinada a eliminar a la
poblacion judia de Kiev.

Las autoridades alemanas habian conminado a todos los judios a comparecer
en la estacién de ferrocarril, bajo pena de muerte. Muchos habian obedecido,
creyendo que iban a ser deportados. Los hombres, mujeres y nifios habian sido
conducidos en grupos hasta el cementerio y obligados a desnudarse. Tras
desprenderse de sus ropas y posesiones, los soldados los habian conducido al fondo
de una zanja de quince metros de profundidad, donde eran obligados a tumbarse
sobre los cadaveres de otros prisioneros, previamente asesinados mediante un tiro
en la nuca.

Hambrecht recordé la imagen de los miembros del Sicherheitsdienst,
encargados de rematar a los heridos, caminando sobre la montana de cadaveres.
Como angeles de la muerte. Algunos de ellos se habian presentado voluntarios, pero
la mayoria eran hombres que adoraban a sus familias y querian a sus perros, y que se
habrian mostrado consternados si el Ejército Rojo hubiese perpetrado ese mismo
acto en un pueblo de la Selva Negra.

Aungue obedecia 6rdenes, desde ese dia Dieter sufria frecuentes pesadillas, en
las que se veia rodeado de cadaveres con un agujero en la nuca. En sus suefos, los
miembros del SD lo cubrian de tierra hasta que acababa por asfixiarse.

Su ayudante entré nuevamente en el despacho, pero el mayor Hambrecht no se
volvié para mirarlo.

—¢Qué quiere que hagamos con la nifa judia?

Dieter Hambrecht observd los tejados de Aviidn, navios dorados por la luz del
sol. De todos los departamentos de Francia, la hija de Mathilde tenia que
encontrarse en el que él comandaba.



62
Aix-en-Provence, julio de 1944

Paul Chevalier observé la puerta del burdel La linterna roja desde la acera
opuesta. El local, situado en el Cours Mirabeau, habia sido ocupado anteriormente
por un almacén textil, y los cercos de su nombre eran aun visibles en la fachada.

Desde el exterior, La linterna roja ofrecia el aspecto de cualquier café, aunque
la escasez de clientes, unido al hecho de que todos fuesen hombres, hacia pensar
que en su interior se negociaba la mercancia mas antigua del mundo.

A cambio de dinero, un conserje en el cuartel de la Milice habia informado a
Paul de que Vancelle solia visitar ese burdel. El problema seria reconocerlo. Paul lo
habia tenido a tiro de escopeta unas semanas atras, pero el camién estaba
demasiado lejos para poder distinguir sus rasgos.

Una mujer salio del burdel. Encendié un cigarrillo y cerrd los ojos para aspirar el
humo. Cuando volvio a abrirlos, se encontrd con Paul a su lado.

—¢Esta el miliciano Vancelle ahi dentro?

La mujer intentd marcharse, pero Paul la retuvo por el brazo. No era ni fea ni
guapa, ni joven ni vieja. Tenia el pelo tefiido de rubio y olia a perfume barato.

—¢Esta Vancelle en el prostibulo?

La mujer asintidé. Paul saco del bolsillo un billete de quinientos francos, lo
rompié en dos mitades y le dio una.

—Si quieres la otra mitad, abre y cierra una ventana de la fachada dos veces
cuando Vancelle esté a punto de salir.

—Es un hombre peligroso. Yo no...

—Nadie sabra que me has ayudado. Pero te juro que, si me engafias, vendré a
buscarte.

La mujer guardd la mitad del billete en el escote de su vestido. Paul la vio entrar
en el burdel y regresé a la acera de enfrente.

Durante dos horas no sucedié nada. Varios hombres entraron y salieron del
burdel, pero Paul no vio abrirse ninguna ventana. Quiza la mujer le habia mentido, y
Vancelle no habia visitado el burdel esa tarde.

Estaba a punto de marcharse cuando vio que una de las ventanas del primer
piso se abria y cerraba dos veces. Instantes después, un hombre salié del prostibulo.
Tenia las piernas arqueadas y una complexion fuerte. El hombre escupié en el suelo
y, con aire despreocupado, empezd a caminar por el Cours Mirabeau.

Paul lo siguid, consciente de que la prostituta habia podido engafiarle. Vancelle
era cliente del burdel, y quinientos francos tal vez no justificaban el riesgo. Paul sdlo
tenia una forma de averiguarlo.

El hombre se adentrd en la ciudad vieja y enfilé un callején. Paul percibid el olor
a ceniza y, temiendo una emboscada, dio un rodeo para encontrarse con Vancelle a
la salida del callejon.

Empuiid su cuchillo para encarar al miliciano pero, antes de que pudiese



hacerlo, dos hombres salieron de un portal y se abalanzaron sobre él.
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La luz de un reflector, filtrandose a través del saco que cubria su cabeza, hizo
gue Paul recuperase la conciencia.

Intentd moverse para contrarrestar un calambre en la pierna derecha, pero las
cuerdas se lo impidieron. Llevaba varias horas detenido, y sus torturadores aun no le
habian hecho ninguna pregunta. Lo habian introducido en una bafiera de agua
helada; le habian quemado la piel con cigarrillos, y clavado agujas por todo el
cuerpo. Su objetivo era causar el mayor dolor posible. Y lo estaban consiguiendo.

Alguien retiréd el saco que cubria su cabeza, y Paul distinguié un baile de
sombras a su alrededor. Las heridas le escocian, como si alguien acabara de verter
alcohol en ellas.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz distinguié a un hombre. Vestia una
camisa azul marino, arremangada hasta los codos, y sostenia un cigarrillo entre el
pulgar y el indice de la mano izquierda. Parecia aburrido, como si Paul estuviese
distrayéndolo de una ocupacién mas importante.

El hombre se levantd y, con un gesto casual, le propind un puietazo. Paul sintié
gue la sangre resbalaba por la comisura de sus labios. Intenté cerrarlos, pero habia
perdido toda sensibilidad en ellos.

—¢Por qué me seguias?

Paul imaginé lo ocurrido. La prostituta habria prevenido a Vancelle, y el
miliciano habia enviado a otro hombre como sefiuelo. Habia caido facilmente en su
trampa.

—¢éPor qué me seguias? —insistio el hombre.

—El hombre al que mataste era mi padre.

Vancelle le propind un puntapié que hizo caer a Paul al suelo, atado a la silla.
Paul cerrd los ojos a la espera de mas golpes, pero éstos no llegaron. El miliciano
aspiré el humo del cigarrillo y, sin decir nada, abandond la sala de interrogatorios.

Unos minutos después, dos hombres entraron en la sala y colgaron a Paul, con
los brazos atados a la espalda, de una cadena que pendia del techo. Las horas
siguientes fueron las mas largas de su vida. Los calambres se volvieron cada vez mas
violentos, y todos los musculos del cuerpo empezaron a dolerle.

Después de un tiempo interminable, la puerta del cuarto se abrid, y Paul vio al
hombre que habia confundido con Vancelle unas horas antes. lba vestido con un
uniforme de la policia francesa vy, sin darle explicaciones, cortd sus ligaduras con un
cuchillo.

Paul cayé al suelo con un ruido seco. Intentd incorporarse, pero sus piernas no
conseguian sostenerlo. El policia le ayudo a levantarse y lo arrastré por un corredor.
Atravesaron varias puertas y descendieron unas escaleras hasta llegar a un patio.
Una vez alli, el policia abrié la puerta de un automavil y dejo caer a Paul en el asiento
trasero.

El vehiculo avanzé durante unos minutos por las calles de Aix-en-Provence.
Cuando se detuvo, el hombre abrié la puerta y arrastré a Paul hasta una tapia. Este



cerrd los ojos y esperd el tiro de gracia.

—Vancelle me dio orden de matarte, pero no voy a hacerlo... Cuando acabe la
guerra, quiero que testifiques a mi favor. Mi nombre es Berri. ¢Lo has entendido?

Paul asintid. El policia se subié entonces al coche y se marché. Paul permanecié
inmovil hasta que recuperd la sensibilidad en las articulaciones. Apartd las moscas
gue revoloteaban a su alrededor y, con gran dificultad, se incorporé.

Empezd a caminar, lentamente, hacia el centro de Aix. Al cabo de unos minutos
distinguio la iglesia de San Juan de Malta. Necesitaba un lugar seguro para pasar las
proximas horas. Si los alemanes lo descubrian violando el toque de queda, seria
detenido nuevamente. Y tal vez no tuviese tanta suerte.

Su Unica alternativa era el piso de Henri. Este lo habia abandonado unos dias
atras, preocupado por su seguridad.

Paul avanzd por la calle desierta, ocultdndose en los portales. Tardd casi una
hora en recorrer la distancia de un kildmetro. El portal estaba abierto y, aunque
sintio el olor a ceniza amarga, se obligd a subir las escaleras.

Ascendiod con gran esfuerzo los ultimos peldanos y llamé a la puerta, pero nadie
le abrid. Habia visto a Sophie esconder la llave bajo una baldosa, y tanted el suelo
con impaciencia. Cuando encontré una baldosa suelta, hizo palanca con las ufias y
extrajo la llave. Sus manos temblaban, y tardé unos segundos en introducir la llave
en la cerradura.

Se arrastro por el pasillo, dejando un rastro de sangre, hasta que sus o0jos se
nublaron y perdid el conocimiento.
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Al abrir los ojos, Paul vio a Sophie. Lucia un vestido azul que realzaba su belleza,
pero su mirada era fria como el hielo.

—¢Qué haces aqui?

Paul no respondid. Sophie estaba sin duda preguntandose si habia sido
torturado por la Milice o por la Gestapo, y qué habia contado para obtener su
libertad. La mujer le ayudd a incorporarse y lo arrastré hasta la habitacién. Alli le
saco la camisa manchada de sangre y le pidié que se tumbara en la cama.

—Henri vendrd a buscarme de un momento a otro —le dijo a Paul—. No puedes
quedarte aqui.

Sophie le pasd una toalla humeda por el pecho. Sus manos representaban la
mejor anestesia contra el dolor.

—¢éDesconfia de ti por lo sucedido en Marsella? —pregunté Paul.

—Henri piensa que conseguiste escapar porque temias una emboscada. Cree
gue yo tuve la culpa.

Sophie sacd del armario una camisa vieja y le ayudd a ponérsela. Mientras lo
hacia, Paul se incorpord y la besé.

—Ven conmigo —dijo Paul, cuando separaron sus labios—. Buscaremos juntos a
tu hija.

La puerta del apartamento se abrid y, segundos después, vieron entrar a Henri
en la habitacidn. En su rostro habia un atisbo de sarcasmo. Llevaba una pistola en la
mano, y no parecia sorprendido de encontrarse a Paul.

—He aparcado el coche cerca de aqui —dijo Henri, dirigiéndose a Sophie.

—¢éY Paul?

—Vendra con nosotros.

Henri le ordend a Paul que enfilase las escaleras. Una vez en la calle, caminaron
en direccidon al vehiculo. El automoévil estaba aparcado junto a un ciprés que
apunalaba el cristal del cielo. Sin dejar de apuntarlo con su pistola, Henri le ordend
gue entrase en el maletero. Paul obedecid, sobreponiéndose al dolor, y se acurrucé
en posicion fetal.

El coche se puso en marcha instantes después. En el maletero hacia calor y olia
fuertemente a aceite. Conseguir gasolina y un coche en esos tiempos era casi
imposible, y Paul se preguntd si Henri trabajaba para los alemanes.

La voz de Sophie, distorsionada a través de la carroceria, le pidié que no hiciese
ruido. El automavil se detuvo en un control policial. Henri mostré el salvoconducto
que habia recibido de Vancelle, y el vehiculo volvié a ponerse inmediatamente en
movimiento.

Paul intenté cambiar su brazo de apoyo, pero la falta de espacio le impedia
moverse. Las rendijas de la carroceria dejaban pasar una tenue corriente de aire, y
un solitario rayo de sol se filtraba a través de un agujero en la chapa.

Una hora después, el vehiculo se detuvo en las inmediaciones de un bosque.
Cuando el maletero se abrid, Paul escuchd el canto de las cigarras y sintié una brisa



en el rostro.
Varios hombres, vestidos con uniformes desiguales, le apuntaban con sus
fusiles.
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Los resistentes hicieron fila para subir al camion. El Renault AGC, de 48 caballos,
habia sido requisado por los alemanes en 1940, y utilizado para el transporte de
material militar hasta que cayé en poder del maquis de Saint-Sauveur.

Dos maquisards, armados con metralletas, se instalaron en las aletas
delanteras del camidn, y Henri lo hizo en los bancos traseros, junto a los otros
partisanos. Cumpliendo con un ritual que precedia a todas las acciones del grupo, los
hombres entonaron a coro «La Marsellesa».

Sophie se habia quedado en el campamento, igual que Paul. Por instruccién de
Henri, este ultimo se hallaba bajo la vigilancia de un resistente, a la espera de ser
juzgado por colaborar con los alemanes.

Mal entrenados y peor armados, el rol de los maquisards era principalmente
psicoldgico. Su objetivo era crear un clima de inseguridad que dificultase los
movimientos de los alemanes y disuadiera a potenciales colaboracionistas de ayudar
al agresor.

El maquis de Saint Sauveur, como muchos otros de Francia, estaba integrado
por jévenes que habian escapado del «Servicio de Trabajo Obligatorio», destinado a
abastecer las industrias alemanas de mano de obra. Vichy habia favorecido esa
forma de colaboracion, bajo el pretexto de permitir el regreso de prisioneros de
guerra. Por cada tres franceses que aceptasen trabajar en Alemania, un prisionero de
guerra seria liberado. Los alemanes, sin embargo, habian interpretado el acuerdo a
su antojo, liberando a prisioneros ancianos o gravemente enfermos, y aceptando en
su lugar tan solo obreros especializados. La consiguiente falta de voluntarios habia
llevado al gobierno de Vichy a establecer la obligatoriedad del Servicio de Trabajo, un
hecho que impulsé a muchos jévenes franceses a unirse a la resistencia.

El camidén avanzo con rapidez por la carretera polvorienta, dejando atras colinas
y cafadas. Los campos se extendian hasta donde alcanzaba la vista, perfilando en el
horizonte las cumbres escarpadas del Luberdn.

Los maquisards llegaron a su destino a la hora prevista. La localidad estaba en
calma, y tomaron posiciones en la oficina de correos y la estacion de ferrocarril. Para
evitar el acceso de vehiculos blindados, dos resistentes se situaron con un mortero
en la carretera que discurria paralela a la via férrea. Sus compafieros se mantuvieron
al acecho, ocultos en un terraplén junto a la via.

El reloj de la iglesia marcd, con sus cinco campanadas, el inicio de una tensa
espera. El tren llegd con unos minutos de retraso, flanqueado por una cortina de
humo cobrizo. Henri observé que uno de los vagones estaba acorazado y que
disponia de una torreta coronada por una ametralladora. Para no danar la carga,
tendrian que realizar el asalto sin utilizar explosivos.

El cabecilla del maquis ordend a sus hombres que esperasen. Cuando el
convoy se detuvo junto al andén, el cabecilla sacé el seguro de una granada y
abandond su escondite para lanzarla.

El vigia situado en el vagdn blindado lo abatié con una rafaga de ametralladora,



antes de que la granada destruyese la torreta en la que se encontraba. Al ver caer a
su compafiero, los partisanos abrieron fuego. Varios soldados alemanes
respondieron desde las ventanas del tren, pero sus armas eran de pequefio calibre, y
los maquisards los eliminaron con rapidez.

Cuando se agotd el ultimo cargador, la estacién quedd en completo silencio.
Henri subid al tren, acompanado por varios partisanos. Avanzd hasta el ultimo vagoén,
pasando por encima de varios cadaveres. La puerta era blindada, y tuvieron que
utilizar una pequefia carga de dinamita para forzarla.

Henri fue el primero en entrar en el vagdn y observar los sacos del Banco de
Francia.
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La lluvia torrencial obligd a los maquisards a descender del camidn y portar los
sacos a hombros hasta el campamento, con las botas hundidas en el barro.

Concluido el transporte, ocultaron el camidn en la floresta y lo camuflaron con
ramas. Las torrenteras que bajaban de la montaia borrarian las huellas de los
neumaticos y harian el resto.

La lluvia dejé paso a una niebla espesa. Para no delatar su emplazamiento, la
cena se preparo sin fuego. Los maquisards sélo encendian hogueras durante el dia,
y sélo si la madera estaba seca y no producia humo al arder. Debido a la falta de
aprovisionamientos, llevaban varios dias alimentandose con patatas: cocidas en el
desayuno; en puré durante el almuerzo, y en sopa para la cena.

A pesar de la prima de mil francos recibida por el asalto al tren, la muerte de
varios maquisards habia oscurecido el animo de los supervivientes. Antes de irse a
dormir, un partisano entond con voz queda una cancidén que hablaba de libertad y
coraje, del mundo que estaban ayudando a crear y que, algun dia, disfrutarian sus
hijos.

Henri se alejo del grupo para fumar un cigarrillo. Su misién en ese lugar habia
terminado, y al dia siguiente regresaria a Aix-en-Provence.

Camind hasta la cueva donde estaba detenido Paul y se sent6 a su lado. Le sacd
la mordaza, pero no las cuerdas que inmovilizaban sus mufiecas y tobillos. Paul tenia
hambre vy, sobre todo, sed. El vaso de sopa que habia recibido para cenar le habia
sabido a poco.

—¢Qué va a pasar conmigo?

Henri dibujo un circulo en el suelo con el talén de su bota.

—Seras fusilado al amanecer —respondid, con indiferencia.

Paul observd el rostro de Henri, iluminado por la brasa del cigarrillo. A
continuacion, gird la vista hacia el grupo de resistentes y distinguié a Sophie entre
ellos.

—Nunca he creido que la muerte de tu hermana fuese un accidente. ¢Qué
ocurrié realmente?

Henri penso en lo sucedido aquella noche, cinco afios atras. Al regresar de la
fiesta habia oido voces en el establo, y vio a través de una ventana que Sophie y su
padre estaban discutiendo. El Cojo empuiaba su escopeta, y amenazé a Sophie con
pegarle un tiro si volvia a ver a Paul.

El recuerdo de Henri se vio bruscamente interrumpido por el ruido de una
ametralladora, que abatid a los resistentes que se habian reunido a fumar después
de la cena. Después se oyeron varios disparos aislados, y el campamento quedd en
completo silencio. Varios soldados alemanes salieron de la floresta y rodearon a los
€SCasos supervivientes.

Sin perder tiempo, Henri apago su cigarrillo y metid la colilla dentro de su bota.
Se arrastro hasta el fondo de la cueva y levanté una trampilla disimulada en el suelo.
Antes de entrar en la cavidad miré a Paul. Si lo dejaba alli, delataria su



emplazamiento, asi que regresd sobre sus pasos, volvié a ponerle la mordaza y lo
arrastré hasta la trampilla.

Paul cayo violentamente en el suelo de tierra, dos metros mas abajo. Cuando
Henri cerré la trampilla, el lugar quedd a oscuras. Las paredes tenian una
fosforescencia que permitia visualizar algunas formas, y Paul distinguié varios sacos
apilados al fondo de la cueva.

Henri cogié una metralleta y apuntd hacia el techo. Si los alemanes sabian que
el maquis era responsable del asalto al tren, buscarian el dinero por todas partes.
No tardarian en torturar a los supervivientes, y alguno de ellos revelaria lo sucedido.
Desde su posicidn, la resistencia de Henri seria simbdlica. Los alemanes sélo tendrian
que dejar caer una granada en su escondite.

Henri le hizo un gesto a Paul para que no hiciese ruido y esperaron en silencio,
sin mover un musculo. Unos minutos después, oyeron un sonido apagado sobre sus
cabezas, como si alguien caminase por la cueva. Eran dos hombres, tal vez tres, vy el
ruido de sus pisadas se apagd en poco tiempo.

Henri permaneciéo inmoévil, con la metralleta apuntando al techo, mientras
escuchaba el compas ritmico de una gotera. Quiza los alemanes conocian su
escondite y estaban esperando a que saliesen por su propio pie.

Al cabo de unos minutos, Henri decidid no esperar mas. Si los alemanes
torturaban a los supervivientes, averiguarian donde encontrar los cien millones de
francos enviados por el Banco de Francia, en concepto de reparaciones de guerra, a
la Kriegsmarine alemana.

Henri ignord los gestos de Paul, pidiéndole que lo desatara, y ascendié los
peldafos de hierro incrustados en la roca. Al llegar arriba, abrié la trampilla un par
de centimetros.

No vio nada extrafio, pero no podia descartar que algun soldado estuviese
escondido en la oscuridad. Levantd un poco mas la trampilla y pudo ver la explanada
llena de cadaveres, bajo el cielo limpio de nubes.

Cerré la trampilla con un movimiento rapido y se pego a la roca. Los alemanes
parecian haberse marchado, pero habia tenido suficiente trato con ellos para
desconfiar. Tal vez habian minado el campamento, por si otros resistentes decidian
utilizarlo.

Intentd distinguir sefiales de tierra revuelta, pero fue un brillo extraio lo que lo
puso sobre aviso. Provenia de un arbusto, y no era un reflejo de la luna. Era
probable que los alemanes hubiesen dejado a un francotirador apostado en la
maleza, por si otros resistentes se presentaban en el lugar en las horas siguientes.

Desde esa distancia, Henri podria abatir al francotirador con facilidad. El
problema era que delataria su posicion vy, si el aleman no estaba solo, se convertiria
en un blanco facil.

Se arrastrd hacia la trampilla y bajé los peldafios sin hacer ruido. Cortd las
cuerdas que inmovilizaban los tobillos de Paul, pero dejé sus mufiecas atadas.

Subid por la escalera de hierro y le hizo una sefial a Paul para que lo siguiese.
Una vez arriba, Henri liberd sus munecas, le indicé la posicion del francotirador y le
tendid un cuchillo.



—Tienes que eliminarlo sin hacer ruido —ordené a Paul—, para que no dé la
sefial de alarma. Si lo consigues, te dejaré libre.

Henri sostenia una ametralladora, y Paul decidié que no era inteligente
oponerse. Se arrastré hasta la entrada de la cueva y permanecié inmdvil unos
instantes.

Afortunadamente, la luna apenas iluminaba el campamento. Antes de moverse,
Paul verificod la direccidn del viento. Si se acercaba por el lado equivocado, el mas
pequeio ruido podria delatarlo. Tendria que dar una larga vuelta para sorprender al
francotirador por la espalda.

Paul se deslizé con el cuerpo muy pegado al suelo. Resbald sobre la hierba
mojada, pero consiguio recuperar el equilibrio a tiempo. Avanzé lentamente, como si
caminase sobre un terreno minado, hasta que se hallé a pocos metros del soldado.

El hombre vestia el uniforme de las Waffen-SS, las unidades de élite dentro de
las SS, y apuntaba con su metralleta hacia el camino de acceso al campamento, como
si esperase la aparicion de una columna de resistentes.

Paul se acercd por su espalda, con movimientos lentos. Se encontraba a cinco
metros de distancia, y el mas minimo error podia costarle la vida. Continud
avanzando hasta que casi pudo sentir la respiracion del soldado. Dio un paso masy le
clavod el cuchillo en el cuello, mientras tapaba la boca del soldado con la otra mano.
El hombre emitié un estertor mientras se desangraba.

Paul se tumbod en el suelo y esperd. Si hubiera habido otros francotiradores,
estaria ya muerto. Henri debia de haber llegado a la misma conclusién porque, sin
preocuparse de que alguien lo escuchara, le ordené a Paul que avanzase hacia él con
las manos en alto.

Paul mird la ametralladora del soldado aleman, pero no tendria tiempo de
empufarla. Henri estaba apuntandolo desde una posicion elevada y gozaria de una
ventaja de varios segundos.

Se giré para ocultar su gesto y guardd el cuchillo en el interior de la bota. A
continuacion, camind hacia la cueva en la que se encontraba Henri. Examinod el lugar
donde habia visto a Sophie, antes de que apareciesen los alemanes, y comprobd que
su cadaver no estaba en el suelo. Tal vez habia conseguido huir; o quizd estaba
siendo interrogada en ese mismo momento.

—Quiero que cargues en el camidn los sacos que estan en la cueva —le ordend
Henri, cuando llegd a su lado.

—¢éQué hay en ellos?

—Panfletos del partido comunista. Date prisa; no tenemos mucho tiempo.

Paul ignoraba qué habia en los sacos, pero intuia que los alemanes regresarian
para recuperarlos. Salté al interior de la cavidad y levantd uno de los sacos: pesaba al
menos veinte kilos. Se encontraba todavia débil tras el interrogatorio de la Milice,
pero no podia esperar simpatia de Henri.

La parte mas dura era ascender los peldafios con los sacos al hombro. Paul los
fue alineando poco a poco en la cueva, bajo la mirada atenta de Henri, que habia
remplazado su metralleta por una pistola del arsenal del maquis.

Cuando todos los sacos estuvieron en la cueva, Henri le ordend que lo



acompafase para buscar el camiéon. Avanzaron entre los arboles sin hacer ruido, bajo
un cielo inundado de estrellas.

Henri retird las ramas que ocultaban el camion y le ordendé a Paul que se
sentara al volante. El viejo Renault tardé en encender. Cuando lo hizo, enfilaron el
camino con las luces apagadas.

El vehiculo recorrié con dificultad la distancia que los separaba de la entrada del
campamento. Al llegar a las inmediaciones de la cueva, Henri le ordend a Paul que
transportara los sacos hasta el camion.

Paul estaba al limite de sus fuerzas, pero consiguid acabar la tarea. A
continuacion, Henri le pidié que se sentara al volante.

Avanzaron por un camino que serpenteaba alrededor de la montafa, y se
detuvieron frente a una pared rocosa. Henri le ordené que descendiese del camion, y
Paul fue consciente de que habia llegado al final de su viaje.

—¢éPor qué le pediste a Vancelle que matara a mi padre?

—Tenia que pagar por lo que le hizo a mi familia.

Henri lo habia visto todo desde la ventana del establo, la noche en que habia
muerto su hermana. El Cojo habia amenazado a Sophie con matarla, si volvia a ver a
Paul, y ella se habia enfrentado a él. Preso de la ira, su padre habia estado a punto
de apretar el gatillo. Finalmente, le habia explicado que Paul era su medio hermano,
habia dejado caer la escopeta y abandonado el establo. Sophie habia cogido
entonces el arma y, sin que Henri pudiese impedirlo, se habia disparado a si misma.

Henri apuntd a Paul y apretd el gatillo de su pistola, pero la bala se encasqueté.
Haciendo acopio de sus ultimas fuerzas, Paul llevé una mano a la bota para coger el
cuchillo, y se abalanzé sobre su oponente.

Henri dejé caer la pistola y aferré la mano de Paul. Este acercé el cuchillo
lentamente hacia Henri, pero su adversario le propind un rodillazo que lo hizo caer al
suelo. El resistente se abalanzd sobre Paul, pero éste situd el cuchillo en su
trayectoria y Henri se ensart6 en él.

Sus pupilas se dilataron y un espasmo recorridé su cuerpo. Paul mantuvo el
cuchillo hundido en el pecho de Henri hasta que estuvo muerto. Sélo entonces se
dejo caer, exhausto, en el suelo.

Permanecid asi unos minutos, mirando el cielo. Cuando recuperd las fuerzas, se
levantd, limpid el cuchillo en la hierba y abrié uno de los sacos para ver qué habia
dentro.
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Morly, julio de 1944

El gramofono desgrand con lentitud un aria de Lucia di Lammermoor. Madame
Rosier habia comprado ese aparato, un modelo de principios de siglo de la
Compagnie Francaise du Gramophone, poco después de la muerte de su marido. La
polilla se habia infiltrado entre las conchas dibujadas en su ebanisteria, pero nunca
habia sufrido una averia. Los discos, sin embargo, se habian rayado de tanto
escucharlos, y Madame Rosier se veia obligada frecuentemente a hacer avanzar la
aguja.

La musica sonaba distorsionada, como si los intérpretes tocasen desde detras
de un biombo. Lucia di Lammermoor era su 6pera favorita; la Unica que Madame
Rosier habia visto representada en un escenario.

Habia sido en el Teatro Garnier de Paris, en vida de su marido. Aunque habian
pasado muchos afos, Madame Rosier recordaba cada minuto de la velada, antes y
después de la representacion. Hacia una noche calida, y las mujeres llevaban
vestidos ampulosos y joyas que brillaban mas que las lamparas del teatro. Para una
joven de provincias como ella, aquel espectaculo habia sido una revelacién. Y la
musica, iqué musica! Cada vez que escuchaba Lucia di Lammermoor regresaba al
Teatro Garnier; volvia a tener veinte afos.

Madame Rosier observé a Marie, que dormia placidamente en la habitacién
contigua, y se asomo a la ventana para respirar un poco de aire fresco. Hacia una
noche espléndida, y las estrellas brillaban con guifios sonoros. El mundo parecia en
orden.

Unas horas antes, sin embargo, Madame Rosier habia estado a punto de sufrir
un infarto al descubrir a Renée en su casa. No le quedaba mas remedio que confiar
en su silencio. Madame Rosier no tenia ningun sitio donde esconderse hasta que
acabara la guerra; y menos en compafia de una nifia judia.

No podia culpar a Marie de lo sucedido. Esta llevaba semanas encerrada en
casa, sin poder jugar con otros nifos. Habia perdido a sus padres, y después a los
Saint Matthieu. No era de extrainar que le hubiese abierto la puerta a Renée.

La maestra sintié un escalofrio. Morly era un pueblo pequefio, y no podria
ocultar de forma indefinida que Marie vivia con ella. La BBC, que escuchaba a
hurtadillas algunas noches, aseguraba que los aliados habian desembarcado en
Normandia, y que la ocupacion se acercaba a su fin. ¢Seria cierto?

Desde hacia unos meses, Madame Rosier habia recuperado la costumbre de
rezar por las noches. Lo hacia por sus alumnos, por el general de Gaulle y, sobre
todo, por Marie. Desde que la nifia vivia con ella, guardaba escondida entre su
lenceria la vieja pistola Le Francais, que su marido habia utilizado como arma de
servicio durante la guerra de 1914.

Marie llevaba sélo unas semanas con ella, pero habia llenado su vida de tal
forma que Madame Rosier tenia miedo de que sus padres volvieran a buscarla. A



veces se sorprendia a si misma deseando que no regresaran nunca, para que la nifa
pudiese quedarse definitivamente con ella.

Su marido no habia querido tener hijos, una exigencia que Madame Rosier
lamentaba haber aceptado. Su esposo tenia veinte afios mas que ella, y habia
tomado todas las decisiones en el matrimonio. Cuando obtuvo su plaza de maestra,
sus alumnos se convirtieron en los hijos que no habia podido tener.

Madame Rosier sintié un orgullo casi maternal al pensar en las oportunidades
de las que dispondria Marie al acabar la guerra, en un mundo en el que ser judio no
obligaria a nadie a portar una estrella amarilla ni a ser enviado a un campo de
concentracion.

Lo que mds conmovia a Madame Rosier era la sed de carino de Marie.
Protegerla era una forma de preservar su esperanza en el futuro, de ignorar las
atrocidades de la guerra. En sus cinco anos de vida, Marie habia tenido vivencias que
ningun nino hubiera debido experimentar: la separacion de su familia; la soledad; el
miedo. La pequefia estaba ansiosa de dar y recibir afecto, y Madame Rosier sintio
miedo de lo mucho que empezaba a quererla. ¢Como reharia su vida cuando sus
padres volviesen a buscarla?

A pesar de lo sucedido, Marie habia conservado intacta su inocencia. Desde su
regreso a Morly, tras la desaparicion de sus padres, Madame Rosier tenia la
impresion de que la nifia se comportaba de una manera mas infantil, como si se
hubiese encerrado en una burbuja para protegerse de tantas adversidades. Marie
escribia y leia como si tuviera siete afnos, pero a veces se comportaba como una nifia
de tres. Parecia ignorar voluntariamente el mundo que la rodeaba.

Madame Rosier camind hacia la habitacion de Marie. La nifla dormia de
costado, con su mufieca abrazada al pecho. La maestra recordé con emocion el
momento en que Marie habia descubierto su regalo. Aquella muneca habia sido
confeccionada por un resistente confinado en un «campo de trabajo» en Vernet
d’Ariege, y Madame Rosier la habia adquirido a precio de saldo en un mercadillo de
la Cruz Roja.

Dejo la muneca sobre la mesilla, tapd a Marie con la sabana y apartd los
cabellos que caian sobre su frente. Viendo dormir a Marie, habria sido facil creer que
la guerra habia terminado, pero unos golpes en la puerta, acompafiados de gritos en
aleman, le hicieron ver que no era asi.

La guerra de Madame Rosier no habia hecho mds que comenzar.
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Los golpes eran tan violentos que Madame Rosier temié que la puerta se
viniese abajo. ¢Las habria delatado Renée?

En prevision de lo que estaba ocurriendo, Madame Rosier habia preparado un
escondite para Marie en el fondo de un armario empotrado. Despertd a la nifia, y le
pidid que no hiciese ruido. Marie obedecié y entrd en el armario, como Madame
Rosier le habia ensefiado a hacer.

La maestra cerrd la puerta y se dirigié al salén. En ese momento, dos hombres
irrumpieron en el apartamento con un estruendo de madera rota. Uno de ellos
llevaba un abrigo de cuero negro; el otro, una gabardina de color beis.

—¢éDonde esta la nifa judia? —preguntd uno de los hombres.

Madame Rosier respondid que vivia sola, y recibié una bofetada que la hizo
caer al suelo. Sin prestarle atencidn, los hombres se dirigieron hacia la habitacion
donde estaba Marie. Uno de ellos regresé con un vestido infantil, que tird a los pies
de Madame Rosier.

Las voces del otro hombre, desde la habitacion, evitaron que Madame Rosier
recibiese una bofetada aun mas brutal que la anterior. Temblando de miedo, siguid a
los dos hombres hasta el cuarto. Estaban arrodillados junto al armario, y uno de ellos
arafiaba con las uias cerca del lugar donde estaba escondida Marie.

Madame Rosier se dirigié a su habitacion. Sacé de la cdmoda la pistola de su
marido y regresé al cuarto de Marie. Era la primera vez que empufaba un arma,
pero el pulso no le temblé al disparar.
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Madame Rosier pasd por encima de los dos cadaveres, abrid la puerta del
armario y abrazd a Marie con todas sus fuerzas.

Su corazon latia de forma acelerada, pero no sentia ningun remordimiento por
lo que acababa de hacer. De ser preciso, volveria a apretar el gatillo para proteger a
Marie.

Algun vecino tenia que haber escuchado los disparos en medio de la noche, y la
Gestapo no tardaria en darse cuenta de que sus hombres tardaban en regresar. Era
cuestiéon de tiempo que enviasen refuerzos.

Tenian que esconderse hasta que acabara la guerra, pero Madame Rosier no
tenia edad para dormir en un bosque; y Marie todavia menos. Necesitaba acudir a
alguien de confianza, pero su familia no residia en los alrededores, y el hijo de su
hermana habia sido detenido unos meses atras por colaborar con la resistencia. Con
el toque de queda en vigor, no llegarian muy lejos.

La maestra pensd en Madame Renard. Era la Unica persona que sabia que
Marie vivia con ella. éAceptaria esconderlas durante un par de dias, hasta que
encontrasen un lugar al que ir?

Madame Rosier tapd los ojos de la nifia, para que no viese los cadaveres, y la
llevé en brazos hasta el sofa del salén. Desde él podia observarse el boquete que los
hombres habian abierto en la puerta.

Regresd a la habitacién, cubrid los cadaveres con una sdbana y metié en su
bolso varias prendas de ropa, dos manzanas y un tubo casi vacio de leche
condensada. Vistid a Marie con prisa, y guardd en su cartera todo el dinero que
tenia.

—Tenemos que salir —le dijo a la nifia—, pero no podemos hacer ruido para no
despertar a los vecinos.

—¢Vamos a buscar a mis padres?

Madame Rosier acaricido el pelo de Marie y le dio la mano para bajar las
escaleras. En el patio habia un automaévil de color negro. Tras comprobar que estaba
vacio, enfilaron la acera en direccién al apartamento de Madame Renard. La maestra
no estaba segura de cdmo reaccionaria la mujer al verlas aparecer en medio de la
noche. Si no eran detenidas antes por violar el toque de queda.

Madame Rosier escuché el ruido de un automavil, y se oculté con la nifia en un
portal. El vehiculo se detuvo sobre la acera, y varios hombres entraron en el
inmueble donde vivia Madame Rosier. Se habian salvado por unos minutos.

—No quiero vivir con Madame Renard —protesté Marie, cuando alcanzaron el
portal de su casa.

Madame Rosier estaba demasiado nerviosa para razonar con la nifa. La agarré
del brazo y subid con ella las escaleras. Cuando se disponia a llamar al timbre, vio
gue la puerta de los Saint Matthieu estaba abierta. Tal vez seria mejor no importunar
a los Renard a esas horas de la madrugada,

La maestra entré con Marie en el apartamento de los Saint Matthieu.



Avanzaron en la oscuridad, tanteando las paredes, y Madame Rosier reprimié un
grito al distinguir unos ojos en la oscuridad. Paralizada por el miedo, vio que Marie se
soltaba de su mano y corria a abrazar a Minette, el gato de los Saint Matthieu, que se
habia escapado la semana anterior para volver a casa de sus dueios.

Madame Rosier se alegré del alborozo de la nifia, pero no se hacia ilusiones
sobre su situacidon. Habia matado a dos agentes de la Gestapo y, cuando los
alemanes la encontrasen, no tendrian clemencia con ella.

Ni siquiera disponian de provisiones para esconderse unos dias. Las manzanasy
la leche condensada les permitirian sobrevivir unas horas. éAceptaria Madame
Renard quedarse con la nifia mientras ella intentaba ponerse a salvo?

Marie se qued6 dormida, abrazada a Minette. La maestra se sentd a su lado y
apoyo la cabeza en la pared. Permanecio asi largo rato, con los ojos cerrados y la
mente en ebullicion.

Unos gritos resonaron en la escalera. Madame Rosier se incorpord con el pulso
acelerado, preguntandose como habian hecho los alemanes para encontrarlas tan
pronto. ¢Las habria delatado algun vecino?

Madame Rosier escuché un ruido de pasos y buscé en el bolso la pistola de su
marido, pero estaba tan nerviosa que fue incapaz de empufarla. Los pasos se
acercaron por la escalera.

Marie continuaba dormida, a pesar del ruido. Madame Rosier rezd una oracién
sin despegar los labios, y se vio recompensada cuando los alemanes llamaron a la
puerta de enfrente. La maestra oyd protestar a Madame Renard, pero los soldados
obligaron al matrimonio a acompafarlos, sin permitirles siquiera cambiarse de ropa.

La detencidon de la nifa judia iba a terminar de forma muy distinta a lo que
Madame Renard habia esperado.
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Después de varias horas de tension, Madame Rosier se quedd dormida sobre el
suelo de madera. Cuando despertd, le dolian todos los huesos del cuerpo aunque,
considerando los sucesos de la noche anterior, podia considerarse afortunada.

Los alemanes habrian encontrado en su casa los dos cadaveres y estarian
buscdndolas. Lo mejor, por el momento, seria quedarse en el apartamento de los
Saint Matthieu. Al menos, mientras les quedase comida.

Madame Rosier cubrié a Marie con su chaqueta y caminé hacia la entrada. A
través de la mirilla vio que la puerta de los Renard habia quedado abierta. ¢ Tendrian
algo de comida en su despensa? Desgraciadamente, a ellos no les serviria de nada.

Salié al rellano y entro en el piso de los Renard. Tras comprobar que no habia
nadie, cerrd la puerta. En la despensa encontré una lata de sardinas, dos patatas y un
trozo de pan reseco, y lo metid todo en su bolso.

Cuando se disponia a salir del apartamento, escuchd un ruido de pasos en la
escalera. A través de la rejilla observd, con horror, que se trataba de un soldado
aleman.

El hombre se detuvo en el rellano. Al ver la estrella de David pintada en la
puerta de los Saint Matthieu, llamé al timbre de los Renard. La maestra asomé su
nariz por la rejilla y le preguntd qué queria.

—Estoy buscando a Marie, la nifia que vive con los Saint Matthieu.

Madame Rosier se quedd callada unos instantes. Deseaba librarse del soldado
pero, por encima de todo, queria evitar que registrase el apartamento de los Saint
Matthieu.

—La Gestapo vino hace unos dias a buscar a los Saint Matthieu —explico
Madame Rosier—. Se llevaron a la nifa con ellos a Royallieu.

Royallieu era un campo de concentracién en el que Vichy confinaba a
prisioneros politicos, judios y resistentes, antes de que fuesen deportados a
Alemania. El soldado reflexioné durante unos instantes y, para alivio de Madame
Rosier, desaparecio escaleras abajo.

La maestra regresé al apartamento de los Saint Matthieu, desperté a Marie y le
hizo beber el resto de la leche condensada. Tenian que irse de alli lo antes posible,
pero no podia cargar sobre sus vecinos la responsabilidad de esconderlas.

De repente se le ocurrié una idea. Renée. No vivia lejos de alli y, al ser su padre
un miembro de la Milice, los alemanes no irian alli a buscarlas. Tal vez Renée las
habia delatado pero, con un poco de suerte, su padre no estaria cuando llegasen. Si
la nifa les abria la puerta, podrian esconderse en el desvan hasta que las cosas se
calmaran. El plan conllevaba riesgos, pero no tenian alternativa. Tal vez los soldados
regresaran para registrar el apartamento de los Saint Matthieu.

La maestra le dio la mano a Marie, y bajaron hasta el portal. En la calle reinaba
un completo silencio, y todas las contraventanas estaban cerradas. Avanzaron por la
acera sin cruzarse con nadie, aunque Madame Rosier tuvo la impresion de que sus
vecinos la observaban desde las ventanas, dispuestos a denunciarla.



Renée vivia con su padre en un edificio de dos plantas que, hasta la muerte de
su madre, habia albergado una panaderia. La maestra llamé a la puerta con los
nudillos, y Renée abrid poco después.

—¢Esta tu padre en casa? —le pregunté Madame Rosier.

La nifa negd con la cabeza, asustada.

—Necesitamos escondernos en tu casa un par de dias. Tu padre no puede
saberlo.

Renée supuso que Madame Rosier era también judia, pero no se atrevid a
negarse. Su padre repetia que debia obedecer a sus profesores.

—No tienes de qué preocuparte. Si tu padre nos descubre, le diré que nos
colamos por una ventana.

Renée no parecia convencida, pero las condujo hasta la antigua panaderia. El
lugar estaba lleno de cachivaches y, desde la muerte de su madre, nadie entraba alli.

Renée oyd que su padre habia regresado a casa, acompafiado de un soldado
aleman, y dejé a Madame Rosier y Marie solas en la panaderia. Los dos hombres
ignoraron a Renée y se dirigieron al piso superior. La nifia fue a su habitacidn para
terminar el dibujo que estaba haciendo, pero los hombres hablaban tan alto que fue
incapaz de concentrarse.

—¢éDoénde se habra metido esa zorra? —dijo el aleman.

—No te preocupes. En cuanto la Brigada Norteafricana empiece a repartir tiros,
alguien la delatara.

—No creo que les dé tiempo a llegar —afiadié el aleman—. La resistencia estd
tomando posiciones en la region.

El padre de Renée se preguntd qué haria cuando los alemanes se retirasen de
Francia, pero no dijo nada.

—Sera mejor que repartamos el botin ahora.

El padre de Renée asintio, y guid al soldado hacia la panaderia. Al oirlos bajar
las escaleras, Renée salid de puntillas de su habitacién y deseé que se la tragara la
tierra. Si su padre encontraba en la panaderia a Marie y Madame Rosier, se enfadaria
mucho.

El padre de Renée abrid la puerta y, cuando encendid la luz, las paredes se
inundaron de sombras. Cogid una vieja maleta y, con ella en la mano, volvid a cerrar
la puerta.

—¢La cuberteria de plata de Serignac esta dentro? —pregunté el aleman.

El padre de Renée mascullé algo entre dientes y volvid a abrir la puerta de la
panaderia.

—Ayudame a buscarla —le pidié al soldado—. Esta por aqui, metida en una
bolsa.

Los hombres movieron cabeceros de cama; colchones en los que anidaban
roedores; cestos y cacerolas. Incluso una lapida con el nombre de la madre de
Renée, inservible a causa de una falta de ortografia.

—¢Es esto lo que buscas?

El aleman le ensefidé un bolso de mujer. El padre de Renée lo abrid y vio en su
interior una lata de sardinas y una vieja pistola Le Frangais. Dejé el bolso en el suelo



y le pidié a su compafiero que lo ayudase a apartar los trastos. Esta vez, sin embargo,
no era la cuberteria de plata lo que buscaban.

Desde su escondite tras un baul, Madame Rosier siguiod los movimientos de los
dos hombres. Su corazén estaba a punto de estallar. Pensé en atacarlos con algin
objeto, para que Marie pudiese escapar en medio de la confusion, pero sabia que la
nifa no llegaria muy lejos. La Unica opcion de Madame Rosier era entregarse, y
confiar en que los hombres no encontrasen a la pequefa.

La mujer le hizo una sefia a Marie para que no se moviera de su escondite y
salid con las manos en alto, consciente de que su sacrificio era la Unica forma de
salvar a Marie.

La nifia la siguid con la mirada desde detras del baul. La panaderia estaba llena
de telarafias, y tuvo tanto miedo de quedarse sola que decidié abandonar su
escondite. Ante la desolacion de Madame Rosier, corrié a abrazarse a su falda.
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Cinco dias antes

Mathilde Friedberg atraveso las puertas de la prision de Mauriac, escoltada por
dos soldados. Unos reclusos que trabajaban en la construccion de un muro se
volvieron para mirarla. Caminaba muy erguida, como una reina que los hombres
protegiesen con sus fusiles.

Al llegar al perimetro exterior de la prisidn, los soldados le ordenaron que se
situara frente a una tapia coronada por una alambrada de espino y salpicada de
muescas de bala.

Durante lo que creyo serian sus ultimos instantes de vida, Mathilde observé el
bloque en el que estaban confinadas reclusas de diversas nacionalidades, en espera
de su traslado a Alemania.

Tras ser detenida en el campamento del maquis de Saint-Sauveur, Mathilde
habia sido interrogada por la Gestapo. Cuando se dieron cuenta de que desconocia
el paradero de los millones del Banco de Francia, la encerraron en Mauriac, a la
espera de su envio a un campo de concentracion.

Aunque sdlo llevaba unos dias en la carcel, Mathilde se habia acostumbrado
con rapidez a su rutina, como una mula que girase alrededor de una noria. Los
paseos por el patio. La sopa aguada. La suciedad. Los recuerdos. Y, sobre todo, la
espera. Muchas reclusas dibujaban en los muros de la prisién mensajes que
buscaban inmortalizar a su autora, darle sentido a una vida que no era vida, sino
antesala hacia algo peor.

Las horas de la tarde eran las preferidas de Mathilde. Las puertas de las celdas
permanecian abiertas durante dos horas, y las reclusas podian caminar unos metros
por el corredor.

Genevieve, la mujer que ocupaba la celda contigua a la de Mathilde, pasaba
todo el dia frente a la ventana. Habia sido detenida por atacar a los soldados que se
presentaron para detener a su hijo, ausente en la convocatoria del «Servicio de
Trabajo Obligatorio».

En la prisidon se rumoreaba que Genevieve era capaz de comunicar con los
muertos y que, antes de la guerra, habia celebrado sesiones de espiritismo en La
Rochelle. Durante una de esas sesiones se le habia aparecido un marinero ahogado,
supuestamente antes de que llegase a puerto la noticia del naufragio.

Separadas de sus familias, muchas reclusas llevaban afios sin recibir noticias de
sus seres queridos. La reputacion de Genevieve habia convertido su celda en lugar de
peregrinacion para guardias y reclusas por igual. Se decia que su espiritu recorria los
corredores de la prisidon al caer la noche, y su aura era tal que la guardia de su
corredor, apodada Zepelin por su ideologia y su corpulencia, le perdonaba el «canon
de proteccion» que reclamaba a las otras presas.

Mathilde no era supersticiosa, pero estaba tan desesperada por recibir noticias
de su hija que habia decidido hablar con Genevieve.



Cuando entré en su celda, la mujer estaba observando el horizonte a través de
la ventana enrejada. Tenia el cuerpo muy rigido, como si estuviese atada a un poste
invisible. Al oirla llegar, se dio la vuelta y clavd su mirada en Mathilde. Tenia los ojos
de distinto color: uno verde y otro azul.

—Me gustaria tener noticias de mi hija...

Genevieve le pidid que se acercara y sostuvo sus manos entre las suyas.
Mathilde percibié el olor a cloaca de la celda y sintié ganas de vomitar la sopa
aguada del almuerzo. La mujer cerré los ojos y murmuré unas palabras
incomprensibles. A continuacidon, como si hubiese recibido una descarga eléctrica,
apartd sus manos con rapidez.

—¢Qué has visto? —le pregunté Mathilde, atemorizada.

La mujer camind hacia la ventana y observé una bandada de cuervos, que
arrastraban en sus alas jirones de niebla. Genevieve habia visto a una nifia muerta de
sed, en un vagon destinado al transporte del ganado, pero no quiso decirselo a
Mathilde porque sus visiones se correspondian a veces con un futuro que no llegaba
a materializarse. Aunque Mathilde insistid, Genevieve no rompid su silencio.

Dos dias después, frente a la tapia de la prision, Mathilde tuvo el
convencimiento de que iba a ser fusilada, y tembld de frio y rabia bajo la fina tela de
su uniforme.

La puerta del patio se abrid y, a través de ella, vio un automavil detenido sobre
la acera. Para su sorpresa, los soldados la condujeron hasta el vehiculo. En su interior
se encontraba el miliciano Vancelle.

El hombre le ordend a los soldados que se marcharan y, con una sonrisa
burlona, invitd a Mathilde a sentarse a su lado. Esta lo hizo en el borde del asiento,
para no manchar la tapiceria con su uniforme infestado de liendres.

—¢Donde esta Henri? —le pregunté Vancelle.

—No lo sé.

Vancelle introdujo su mano bajo el uniforme de Mathilde y pellizcé sus pechos.
Sus ufias le hacian dafo, pero Mathilde no se atrevié a protestar.

—Las sacas que iban en el tren contenian dinero —dijo Vancelle—. ¢Ddnde
estan?

Mathilde reflexionéd unos segundos. Aquello explicaba por qué Henri habia
actuado con tanto sigilo respecto al asalto, preparando la operacidn a solas.

—No sé de qué dinero me hablas.

El miliciano le dio a Mathilde una bofetada que dejé una marca en su mejilla.
Después sonrid, como un dictador magnanimo que odiase utilizar la mano dura con
sus subditos.

—Los alemanes no detuvieron a Henri en el campamento de los maquisards, y
su cuerpo no estaba entre los cadaveres. Extraio, éno te parece?

—Quizas se escondid con Paul Chevalier —propuso ella.

Paul Chevalier.Vancelle habia ordenado a Berri que lo ejecutase en Aix-en-
Provence pero, al parecer, no habia cumplido su orden. El miliciano desgarrd el
uniforme de Mathilde con brusquedad y acaricid sus pechos con un movimiento
circular, como si dibujara estrellas en una noche de Van Gogh.



—Paul sabe doénde estd el dinero —aventuré Mathilde—. Si me ayudas a
encontrar a mi hija, te conduciré hasta él.
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En el gramdéfono del café sonaba una melodia de Django Reinhardt, cuyo titulo
Mathilde fue incapaz de recordar.

Expulsé el humo del cigarrillo y pensé en su marido, enterrado en una tumba
sin nombre en Saint Brieuc. Erik habia sido un excelente bailarin. En una pista de
baile, y fuera de ella, habia sido capaz de transmitirle seguridad, de hacer aflorar lo
mejor que habia en ella. Ambos habrian merecido una vida mejor.

Mathilde observd a Paul furtivamente. A juzgar por su estado de alerta, daba la
impresidn de intuir que su encuentro era una trampa. ¢Por qué habia acudido,
entonces? Tal vez era incapaz de olfatear el peligro. O tal vez estaba enamorado de
ella.

El caracter de Paul le recordaba al personaje central de El lobo estepario, de
Hermann Hesse, un hombre dividido entre su humanidad y unas pulsiones animales
gue dificultaban su integracién en la sociedad.

En otras circunstancias, en otra vida, Mathilde habria podido enamorarse de él.
Traicionar a Paul era algo de lo que no se sentia orgullosa, pero habria hecho
cualquier cosa para encontrar a Marie. Su padre no habia respondido a su carta, y
Mathilde ignoraba dénde encontrar a Dieter. Vancelle era la Unica persona que podia
ayudarle.

Recordd su visita con Erik a Libben, en las cercanias del bosque de Spree,
sabedora de que nunca regresaria a ese lugar. Aunque Vancelle encontrase el dinero,
no la dejaria en libertad para que no divulgara su secreto.

Penso en el beso de Paul, unos dias atras, y sintid que estaba traicionando a la
Unica persona que la habia tratado bien desde su llegada al sur de Francia. Quiza por
ello, tenia la certeza de que Paul seria capaz de perdonarla. Entenderia que cualquier
madre habria actuado como ella.

Un hombre entré en el café, seguido por Vancelle. Mathilde oyd varios
disparos, y el tiempo quedd suspendido durante unos instantes. A continuacion vio
la cara borrosa de Paul.

Mathilde sacd del bolsillo la fotografia de su hija y se oyd decir a si misma: «Dile
a Marie que la quiero». El rostro de Paul se difumind, y Mathilde se vio rodeada por
una completa oscuridad. Por fin iba a reunirse con su hija.
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Paul saliéo tambaleandose del café, con la cabeza turbia y los dientes apretados
a causa del dolor en el brazo.

Habia dejado una bicicleta apoyada junto a la puerta, en previsiéon de una
posible huida. Cuando se subié a ella, el miliciano Vancelle se asomé desde un portal
contiguo, y una bala pasé silbando junto a la cabeza de Paul.

La bicicleta tomd velocidad en una pendiente, conduciéndolo hasta una plaza.
Paul dejo la bicicleta en la acera, tird la pistola en una boca de alcantarillado y se
perdié entre la multitud.

Las mangas de su chaqueta, cefiidas en las mufecas, remansaban el reguero de
sangre que habria podido delatarlo. Aparentando tranquilidad, entré en un café en la
calle de los Cordeleros. Fue al bafio para examinar su herida y comprobd que, por
fortuna, la bala sélo habia rozado el brazo.

Abandono el café, sin prestar atencion a las personas que cambiaban de acera
para evitarlo. Se detuvo varias veces para comprobar que no lo seguian y avanzé
hacia la estacién de ferrocarril.

Al final de los andenes habia una cabafia de madera donde se almacenaban
herramientas, y Paul entré en ella. Su interior olia a amoniaco y excrementos, pero
era un escondite seguro.

Cuando se hizo de noche, salié a inspeccionar los andenes. Camind, agachado,
hasta un convoy de mercancias. Los sabotajes de la resistencia y los ataques aéreos
aliados habian convertido el tren en un medio de transporte muy peligroso y, mas
por su efecto intimidatorio que por su utilidad practica, los alemanes habian
instalado torretas de fuego antiaéreo en muchos trenes.

Paul escuchd los ladridos de un perro y se escondioé en uno de los vagones. Dos
soldados se acercaron con pasos enérgicos Yy, tras inspeccionar los ejes del tren,
continuaron su camino.

Era peligroso viajar en un convoy cuyo destino no conocia, pero los soldados
representaban un riesgo mas inmediato, asi que Paul decidié permanecer en el tren.

El vagdn estaba lleno de barriles de vino, con la inscripcion Wehrmacht en
letras rojas. A juzgar por los restos de paja y el olor animal que reinaba en el vagoén,
éste habia servido recientemente para el transporte de ganado.

Cuando el tren se puso en marcha, Paul se agazap6 en una esquina del vagén y
vio alejarse las luces de la ciudad. Inclind uno a uno los barriles, pero estaban vacios.
Uno de ellos almacenaba algo de liquido en el fondo, y Paul bebid con sus manos en
forma de cuenco. El vino era de mala calidad, pero tenia tanta sed que no le importé.
La carestia de cobre y sulfatos, junto a varios afios de ocupacion, habia convertido las
ultimas afladas en un desastre.

Con el estdmago hinchado, Paul se dejo caer en el suelo. El brazo seguia
doliéndole, pero menos que antes. Vertio unas gotas de vino sobre la herida y apretd
los dientes para sobrellevar el escozor.

Intentd dormir, pero cada vez que cerraba los ojos recordaba lo sucedido en el



café. Sacé del bolsillo la fotografia de la hija de Sophie. La nifia debia de tener dos o
tres anos y, segln indicaba uno de los margenes, la foto habia sido tomada en la
localidad de Morly.

La lluvia empezd a caer sobre el techo metalico del vagén, y Paul cerré los ojos
para escucharla. De nifo le gustaba sentarse entre las hileras de lavanda y dejar que
la lluvia lo volviese invisible, empapandolo con su olor a tierras lejanas.

Paul habia sabido desde el principio que la reunidn en el Café de la Paix era una
trampa, pero la esperanza de saldar su deuda pendiente con Vancelle lo habia
impulsado a acudir. Aquella motivacién, sin embargo, empezaba a perder fuerza.
Matar a Vancelle no le devolveria la vida a su padre. Ni a Sophie. Y tampoco le
libraria del olor a ceniza amarga.

Se quedd dormido con el movimiento del tren y despertd al amanecer. A juzgar
por los paisajes, dedujo que estaban todavia en Provenza. Era demasiado peligroso
continuar en el tren a plena luz del dia, y aprovechd una cuesta que ralentizo la
marcha para saltar del vagon.

Al tocar el suelo, se incorporé con rapidez y fue a esconderse tras unos
arbustos. Permanecié inmovil durante unos instantes, atento a su entorno, hasta
gue tuvo la certeza de que nadie lo habia visto.

Buscd un charco y se lavd en él. El agua le devolvié el reflejo de un hombre
vencido, con unas ojeras profundas.

Camind entre los arboles hasta llegar a un camino de tierra. El brazo seguia
doliéndole, y sentia el olor a ceniza. No habia probado bocado desde la mafiana
anterior, y comio las moras de un arbusto hasta saciarse.

Después continud la marcha, siguiendo la direccion del camino. Hacia el
mediodia escuchd el ruido de una motocicleta y se escondié entre los arboles. El
conductor, vestido con un uniforme aleman, se detuvo en lo alto de una loma vy
esperd6 con el motor encendido, como si hubiese olfateado la presencia de Paul en el
viento.

Este pensd que lo mas razonable seria esconderse y dejar marchar al soldado,
pero estaba agotado y necesitaba un medio de transporte. Cogié una piedra del
suelo y se oculté detrds de un arbol. Si no acertaba el tiro, tendria que salir
corriendo. Y no se encontraba en su mejor momento de forma.

El soldado husmed el aire una vez mas y se lanzé a gran velocidad por el
camino. Paul acaricid la piedra y siguié con los ojos la trayectoria de la motocicleta.

Cuando estuvo a pocos metros de él, Paul se levantd para lanzarla. El soldado
desenfundd su pistola, pero la piedra le golped en el pecho antes de que pudiese
disparar.

La motocicleta rodé unos metros por el suelo y quedd tumbada en la carretera,
con el motor encendido. Paul se acercd con precaucion al soldado. Este se habia
desnucado al caer, y estaba desmadejado como una marioneta.

El muerto llevaba el uniforme de un Ruttenfiihrer. Paul examind las
pertenencias del sargento y encontré en la cartera colgada de su cuello un
documento con la rubrica Geheim.

Las ordenes, redactadas en francés y codificadas como «secretas», iban



dirigidas a la Brigada Norteafricana. Sus miembros debian presentarse en la localidad
de Morly para dar un escarmiento a la poblacion por el asesinato de dos miembros
de la Gestapo.

Morly.

Paul conocia de oidas la reputacidon de la Brigada Norteafricana. Habia sido
creada por el responsable de la Gestapo en Francia, Henri Lafont, en colaboracion
con el nacionalista argelino Mohamed el-Maadi, que sofaba con una Argelia
independiente y nacionalsocialista en pago a sus servicios. Los integrantes de la
Brigada Norteafricana, principalmente arabes y cabilios reclutados en el barrio
parisino «La Gota de Oro», eran conocidos por su falta de escripulos. Su
especialidad era el saqueo y el robo, violando, quemando y asesinando a su paso.

Paul habia abatido al correo que llevaba las érdenes, pero la Brigada
Norteafricana las recibiria por otros medios. Unas semanas atras, las SS habian
perpetrado una masacre en Oradour-sur-Glane, como represalia por un atentado de
la resistencia. En aquella acciéon habian muerto casi todos sus habitantes. Las
mujeres y los niflos fueron encerrados en la iglesia, y miembros de las SS hicieron
explotar en su interior una bomba, antes de rematar a los supervivientes con rafagas
de ametralladora.

Si la hija de Sophie estaba en Morly, corria un grave peligro. Paul sacd de su
bolsillo la fotografia de Marie y pensd que tal vez fuese la motivacion que
necesitaba. En las guerras morian millones de personas, pero una sola vida podia
representar una gran diferencia. Salvar a Marie le permitiria redimirse, tal vez
salvarse a si mismo.

Arrastrd el cadaver del soldado hasta los arbustos, le sacé el uniforme y se lo
puso. Si era detenido conseguiria engafiar a los alemanes; pero también a la
resistencia.

Se subid a la motocicleta Zundapp vy acelerd el motor. Tenia que llegar a Morly
antes de que lo hiciese la Brigada Norteafricana.
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Paul aparco la motocicleta frente al ayuntamiento de Morly. Su reloj tenia la
esfera resquebrajada, y la gravedad hacia que las agujas marcasen
permanentemente las seis y media. En el frontispicio podian distinguirse los cercos
de la divisa «Liberté, Egalité, Fraternité», borrada al comienzo de la ocupacion.

El silencio era abrumador, como si una sombra flotase en el aire. Las calles
estaban desiertas; las contraventanas, cerradas. Paul disponia de poco tiempo para
encontrar a la hija de Sophie y alertar a los habitantes de la llegada de la Brigada
Norteafricana.

Los sacerdotes conocian a todo el mundo en los pueblos, asi que decidio ir a la
iglesia. Llamé varias veces a la puerta del templo, pero nadie abrid.

Echd a andar por una calle adyacente y repard en que alguien lo observaba
desde una ventana préxima a la acera. Con su uniforme de la Wehrmacht, seria un
blanco facil en la calle desierta. Se pegd a la fachada y camind hacia la ventana del
curioso. Rompid el cristal con el mango de su pistola y agarrd por el cuello a la
persona que se ocultaba detras. Era un anciano, y parecia aterrorizado.

—Estoy buscando a esta nifia —dijo Paul, mostrandole la fotografia de Marie—.
é¢Dénde vive?

Ante el silencio del hombre, Paul sacé su pistola de la cartuchera y la situé
sobre su pecho.

—Vive con los Saint Matthieu, en la Rue du Calvaire.

—¢Como se llega hasta alli?

—Gire a la derecha en ese cruce. El edificio de los Saint Matthieu tiene una
hornacina con una estatua de la Virgen.

Paul siguid las instrucciones del hombre y buscé el nombre de los Saint
Matthieu en los buzones. El portal estaba abierto, y en su interior olia a verdura
hervida.

En el edificio habia dos viviendas, ambas situadas en el primer piso. Alguien
habia pintado una estrella amarilla sobre la puerta de los Saint Matthieu. Habia
llegado demasiado tarde.

Llamé a la puerta de enfrente, y unos ojos inquisitoriales lo miraron a través de
la rejilla.

—Estoy buscando a Marie, la nifia que vive con los Saint Matthieu.

La mujer guardo silencio unos instantes.

—La Gestapo vino hace unos dias a buscar a los Saint Matthieu —explico
finalmente—. Se llevaron a la nifia con ellos a Royallieu.

Paul permanecié callado, mientras digeria la noticia. El campo de concentracion
de Royallieu estaba situado en las inmediaciones de Compiegne, el lugar donde
Francia y Alemania habian firmado los armisticios de 1918 y 1940. La probabilidad de
gue una nifa sobreviviera en ese lugar era infima.

Se dio la vuelta y bajé las escaleras, sudando bajo su uniforme demasiado
estrecho. Después pensaria en Marie. Ahora debia prevenir al alcalde de la llegada



de la Brigada Norteafricana, para que evacuase a la poblacion.

Al llegar a la plaza del ayuntamiento vio un camidn. Alrededor de él se
congregaba un grupo de hombres, vestidos con las insignias azules de la Brigada
Norteafricana.

Paul se aliso el uniforme y decidié huir hacia delante. Con grandes aspavientos,
empezo a increpar a los recién llegados por su tardanza. El lider de la brigada, cuyo
vientre amenazaba con romper los botones de su camisa, no parecid6 muy
impresionado por sus galones de sargento.

—¢éPor qué habéis llegado tan tarde? —insistio Paul—. ¢Os habéis detenido en
un burdel?

Algunos mercenarios rieron, pero el cabecilla acallé sus risas con un gesto
enérgico. Varios hombres subieron al camioén y dejaron en el suelo los cadaveres de
un hombre y una mujer, vestidos con pijamas sucios. Llevaban colgados del cuello
sendos cartones con la palabra «Renard» y el rudimentario dibujo de un zorro.

El lider de la brigada ordend a sus hombres que colgaran los cadaveres de un
poste, para que todos los vecinos de Morly pudiesen verlos. A continuacion,
desenfundd su pistola y camind hacia el ayuntamiento.

—déDonde va? —le preguntd Paul.

—A obtener una lista de habitantes de la poblacién.

—Lo acompaiaré.

El hombre le dedicé a Paul una mirada impaciente, pero no dijo nada. Al entrar
en el vestibulo del ayuntamiento, el mercenario llamd a gritos al alcalde. Como nadie
respondia, se acercé a una mujer que estaba detras de un mostrador y la apunté con
su pistola.

—¢Va a acompanarme hasta el alcalde, o prefiere que encuentre el camino yo
solo?

La mujer se levantd con torpeza y los guid hasta un despacho en el primer piso,
cuya puerta abrié sin llamar. Al ver el uniforme de Paul, el alcalde se levanté como
un resorte y le transmitié sus condolencias por la muerte de los dos miembros de la
Gestapo. El cabecilla de la Brigada Norteafricana se acercd al hombre vy, sin mediar
palabra, le propind un punetazo en el estdmago.

—Quiero los nombres de veinte habitantes de Morly con afiliaciones masdnicas
o comunistas. Si no los tengo en cinco minutos, su nombre sera el primero en la lista.

El mercenario se dio la vuelta y encendié un cigarrillo, mientras observaba un
retrato del mariscal Pétain orlado con la divisa «Trabajo, familia, patria». Sin previo
aviso, Paul desenfundo su pistola y le asestd al mercenario un tiro a quemarropa.

Ante la mirada aténita del alcalde, Paul despojé al mercenario de las dos
granadas que colgaban de su cinturdn y se asomé a la plaza. Sus posibilidades de
oponerse a un grupo de veinte hombres armados eran minimas. Por lo menos,
venderia cara su piel.

Para su sorpresa, al asomarse por la ventana vio que los miembros de la Brigada
norteafricana se subian atropelladamente al camién. Sin preocuparse del hombre
qgue habian dejado en el ayuntamiento, se marcharon a toda prisa de Morly.

Una bandera tricolor asomd con timidez en una ventana, y otras la siguieron.



Poco después, una comitiva de resistentes entré en la poblacidn. Algunos iban a pie;
otros en bicicleta, y unos pocos en automovil. Vestian uniformes desiguales y lucian
una sonrisa en el rostro. Las campanas de la iglesia repicaron para senalar la
liberacion de Morly, tras varios aifos de ocupacion.

Paul observo la llegada de los resistentes desde la ventana del ayuntamiento,
pero no sintid una gran emocién. Sabia que la liberacién sélo seria una realidad
cuando los alemanes hubiesen abandonado Paris.

Se quito el uniforme aleman y se vistio las ropas del mercenario, que le venian
demasiado grandes. Después bajo las escaleras en direccion a la plaza, con la
intencidn de escaparse discretamente, pero un hombre lo sefialé con el dedo desde
la puerta del ayuntamiento. Era el anciano al que habia amenazado con su pistola
para averiguar donde vivia Marie.

Varios resistentes se abalanzaron sobre Paul, que se hizo un ovillo para
protegerse de los golpes que caian sobre él.
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Royallieu, agosto de 1944

lluminado por proyectores gigantescos, el campo de concentracién de Royallieu
ofrecia el aspecto de una ciénaga en medio del desierto. Una empalizada de tres
metros de altura, coronada por una valla electrificada, emitia un zumbido de insecto.
Varios soldados vigilaban desde las torretas, parapetados detras de sus
ametralladoras.

Paul habia tenido suerte de que el alcalde de Morly hubiese detenido su
linchamiento, aunque aun no se habia recuperado de la paliza recibida. Tenia
dificultades para mover el brazo derecho y su vision era ligeramente borrosa, aunque
era suficiente para reconocer que seria imposible acceder a la fortaleza de Royallieu.
Tal vez Marie habia sido deportada a otro lugar. Quiza ni siquiera habia estado en
Royallieu.

A diferencia de otros campos de internamiento en territorio francés, como
Drancy o Pithivilliers, Royallieu dependia directamente de las autoridades alemanas.
Con los aliados a las puertas de Paris, Paul se preguntd qué decision tomaria el
director del campo. ¢Daria la orden de asesinar a los prisioneros?

Escuché gritos de soldados y ladridos de perros, seguidos por varios disparos y
un rumor de toses, de pasos apresurados. Un olor viejo como la noche, mezcla de
miedo y orines, se elevé sobre la empalizada.

Los alemanes empezaron a pasar lista a los prisioneros. élban a enviar un ultimo
convoy hacia Alemania? El viaje hacia el este, sin apenas agua ni comida, duraba
cuatro dias. Decenas de personas se hacinaban en vagones disenados para
transportar animales, obligados a chapotear sobre sus excrementos y beber su
propia orina.

Las puertas del campo se abrieron poco después. Paul vio aparecer una
columna de prisioneros, flanqueados por un nutrido grupo de soldados. En medio de
la fila iban varios nifios, pero estaban demasiado lejos para poder distinguir sus
rasgos. ¢Llevaban a los prisioneros al bosque para asesinarlos?

La comitiva enfilé el camino hacia Compiegne. Paul se dio cuenta de que no
iban al bosque, sino a la estacion de tren. Los alemanes pretendian realizar un ultimo
transporte de prisioneros hacia el este.

Paul se adentrd en el bosque. Supondria un largo rodeo, pero tenia que llegar a
Compiegne antes que los prisioneros de Royallieu. Una vez alli, intentaria movilizar a
la poblacién y conseguir ayuda de la resistencia local.

Al igual que Paul hasta hacia unas semanas, una mayoria de franceses se habian
mantenido ajenos a la guerra, sin participar en la resistencia ni colaborar con los
alemanes. Durante las guerras, la gente corriente se limitaba a sobrevivir e intentar
alimentar a sus familias, pero a veces bastaba una chispa para sacar a alguien de su
letargo. En el caso de Paul habia sido la muerte de su padre y, posteriormente, la
promesa silenciosa hecha a Sophie.



Corrid en la oscuridad por el bosque, evitando las ramas de los arboles. Aunque
se torcio varias veces los tobillos, continud siempre hacia delante.

Al salir de la espesura, las luces tenues de Compiegne aparecieron frente a él.
Bajoé corriendo por la colina, pero trastabilld en la oscuridad y rodé por la ladera,
hasta que una roca detuvo su descenso.

Paul quedd tumbado sobre la hierba, inconsciente, mientras los prisioneros de
Royallieu continuaban su lenta marcha hacia el infierno.
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Marie se pellizcé el brazo, pero no consiguié despertarse. Apoy6 la cabeza en el
pecho de Madame Rosier y observd a las personas que se hacinaban en el vagén. A
su alrededor habia varios nifos, pero ninguno queria jugar con ella.

En el vagdn hacia calor, y Marie tenia mucha sed. Un bebé no dejaba de llorar, y
su madre intentaba darle el pecho, pero estaba tan delgada que apenas tenia leche.
Por lo menos, la sed habia hecho que Marie se olvidara de las ganas de comer. Y del
aburrimiento.

La luz del sol se filtraba por las rendijas del vagén, como los surcos de
innumerables relojes de arena. Una mujer empezo a sollozar, y Marie se sintid triste
porque nadie iba a consolarla. Las ganas de llorar eran como los bostezos, y tuvo
miedo de contagiarse.

Lo mejor seria dormir un rato. Quiza la pesadilla se habria terminado cuando
despertara. Marie siempre iba al bafio antes de dormir, pero en el vagén no habia
lavabo, y no queria pasar al lado de la mujer que estaba llorando.

Cerré los ojos y sofié que su madre habia regresado. Le hacia a Marie un bonito
peinado y se bafaban en la playa. Después inventaban juntas una historia con un
final feliz.

Cuando se despertd, algunos pasajeros habian cambiado de sitio. A su lado
habia ahora un hombre muy delgado. Parecia agotado, pero sonrié a Marie a pesar
de todo. Era la primera vez, desde que habian subido al tren, que alguien le sonreia.
Y no sélo eso. El hombre empezé a replicar los movimientos de Marie: se rasco la
cabeza al mismo tiempo que ella; se llevé la mano a la nuca y bostezd. Igual que ella.
Después sacd un corcho del bolsillo y cerré la mano alrededor de él. Cuando volvié a
abrirla, iel corcho habia desaparecido!

Marie iba a preguntarle como lo habia hecho, pero el tren aminoré la marcha
hasta detenerse. Las puertas del vagdn se abrieron poco después.
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Paul tardé unos segundos en reparar en dénde estaba. Tenia las piernas
dormidas y una mancha de sangre en la frente.

La manana era fria, y una alfombra de niebla cubria el horizonte. Se incorporé
con dificultad y camind hacia el centro de Compiegne.

La estacidon ofrecia un aspecto desolado. Un vagdn para el transporte de
ganado estaba abandonado en la via, y sobre el andén yacian varios cadaveres de
hombres adultos, todos ellos con un tiro de bala en la nuca.

Caminé por el andén con las manos en los bolsillos, incapaz de contener la
rabia. Desde el tunel que conducia al vestibulo de la estacidon una voz le ordend, en
un mal francés, que levantase las manos.

Paul distinguié entre la bruma a dos hombres armados con fusiles. La vision de
los cadaveres le habia revuelto el estdmago, provocandole una sensacién de vértigo.
Pensando que los alemanes lo matarian de todas formas, Paul grité una retahila de
insultos contra Hitler y el tercer Reich.

Los dos soldados resultaron ser norteamericanos en mision de reconocimiento,
pertenecientes al segundo batallon del 752 regimiento de Exploradores. Habian
recibido su entrenamiento en Tennessee, y entrado por primera vez en combate
durante el desembarco aliado en Normandia, donde recibieron |la orden de tomar la
posicion alemana de Point-du-Hoc, una gesta que los obligd a escalar un acantilado
con cuerdas, bajo un intenso fuego de ametralladora. A partir de ese dia,
consideraban cada minuto posterior de su vida como un milagro.

Los norteamericanos se mostraron aliviados de encontrar un rostro amigo en
aquella estacion llena de cadaveres. Cuando Paul les informé de la partida de un tren
con prisioneros del campo de Royallieu, le ofrecieron su ayuda para localizarlo.

Su jeep estaba aparcado en el vestibulo de la estacidn. Paul se sentd en el
asiento trasero y observd los nidos de golondrina en los aleros del edificio, que
alguien habia utilizado recientemente para hacer practicas de tiro.

Los norteamericanos llevaban dos dias explorando la zona, y sugirieron ir hacia
el norte. La via férrea a Soissons habia sido bombardeada, y era probable que el
convoy de Royallieu hubiese tomado la direccién de Peronne.

Un destacamento de tropas britanicas, con los que se encontraron una hora
después, les informaron de que el tren de Royallieu habia alcanzado Peronne al
mediodia, pero se habia visto obligado a dar la vuelta debido a la destruccion del
puente de La Chapelette.

Paul se despidid de los dos soldados norteamericanos, obligados a regresar a su
campamento, y se unié al destacamento britanico para esperar la llegada del tren en
las inmediaciones de Roye.

Hacia una tarde calurosa, y los minutos discurrieron con lentitud. A pesar del
agotamiento, Paul se obligd a permanecer concentrado. Unas nubes de tormenta se
condensaron en el cielo, y un trueno retumbd en las montafias cercanas. El viento
empezd a agitar las copas de los arboles, y una lluvia afilada descargd su ira sobre



ellos.

Paul vio aparecer en la lejania la columna de humo de un tren. Calados hasta los
huesos, los soldados britanicos se escondieron entre los arboles y tomaron
posiciones. La vida de los prisioneros de Royallieu dependia de que el ataque fuese
una completa sorpresa. Si se sentian acorralados, los alemanes incendiarian los
vagones con los prisioneros dentro.

Cuando el tren se aproximd a su posicion, los ingleses hicieron explotar una
bomba sobre la via, que obligd al conductor a frenar para evitar un descarrilamiento,
y abrieron fuego sobre los soldados apostados en el techo del tren. Los alemanes
que no fueron abatidos huyeron hacia el bosque, dejando el convoy desprotegido.

Paul se sumd a los soldados ingleses para forzar las puertas de los vagones.
Algunas formas humanas se asomaron al exterior, pero muchos prisioneros no
habian sobrevivido al viaje. Paul fue de vagdn en vagén, sobreponiéndose al hedor
insoportable. Rebuscd entre vivos y muertos, hasta que tuvo la certeza de que Marie
no estaba en el tren.

Paul se arrodillé en el andén, consciente de que habia sido incapaz de cumplir la
ultima voluntad de Sophie, cuando un pensamiento atravesd su mente. ¢Y si la
vecina de los Saint Matthieu le habia mentido?
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Avifidn, agosto de 1944

El mayor Hambrecht releyd la orden de retirar todos sus efectivos del
departamento de Vaucluse. Aunque esa decision resultaba inevitable, era resultado
de anteriores elecciones del Estado Mayor. Si Alemania hubiese concentrado sus
esfuerzos en controlar los pozos de petréleo de Oriente Medio, en vez de abrir un
nuevo frente en Rusia, no se habria visto obligado a impartir las érdenes mas
humillantes de su vida.

Levantd el auricular del teléfono y le pidid a su ayudante que fuese a verlo.
Algunos destacamentos alemanes habian pactado con la resistencia local una salida
segura de sus hombres, pero necesitarian varias horas para completar la retirada de
todos sus efectivos.

Su ayudante entré en el despacho y chocd sus talones. Llevaba el uniforme
impecable, pero su gesto parecia menos hieratico que en los ultimos dias.

—Dé la orden de retirar todos nuestros efectivos de Vaucluse —dijo el mayor
Hambrecht—. Y disponga mi coche: quiero hacer una visita a Morly.

Su ayudante no reaccioné durante unos instantes.

—Me temo que esa visita no sera posible, Herr Sturmbannfiihrer. La Brigada
Norteafricana se ha presentado alli esta tarde.

—¢Quién dio esa orden?

—Lo hice yo, en su nombre. Dos agentes de la Gestapo fueron asesinados al
intentar detener a la nifia judia.

—¢La nifa judia? Le ordené expresamente que no hiciese nada al respecto.

—Obré por patriotismo, mi mayor.

Dieter Hambrecht miré a su ayudante con desprecio. El mariscal Rommel nunca
habria impartido una orden destinada a hacerle dafio a una nifia indefensa.

—¢Donde esta la nifia ahora?

—En un tren con destino a Alemania.

—Prepare mi coche ahora mismo.

—Con su permiso, esa zona es muy peligrosa. La resistencia ha tomado
posiciones en ella.

—iLe he ordenado que prepare mi coche!

Dieter Hambrecht esperé a que el hombre saliese del despacho y cogié un
papel de su escritorio. La ultima orden que firmaria como comandante de la regién
de Vaucluse seria el traslado de su ayudante al frente ruso, donde tendria sobradas
oportunidades para demostrar su patriotismo.
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Madame Rosier observo el rostro empapado en sudor de Marie, que dormia
apoyada en su regazo. En el vagdn se hacinaban al menos cien personas, y hacia un
calor de fragua.

Tras ser detenidas en casa de Renée, habian sido conducidas al cuartel de la
Gestapo en Aviidén y, unos dias después, metidas en ese tren con destino a
Alemania.

Marie tenia los labios agrietados por la sed. No tenian nada para beber vy, a
medida que avanzase la mafiana, la temperatura aumentaria aun mds. Madame
Rosier dudaba de que sobreviviesen a ese viaje. Sentia ganas de llorar, pero debia
mantenerse fuerte por la nifia.

El tren se detuvo poco después, y Madame Rosier vio abrirse la puerta del
vagon. Un soldado ordend a los pasajeros que bajasen del tren. La maestra desperté
a Marie, y siguieron a los otros prisioneros hacia el andén.

Un soldado empezé a gritar el nombre de Marie Dehaene. Al principio Madame
Rosier pensé que iban a liberarla, pero su sentido de la realidad le hizo temer que el
motivo fuese otro. El soldado se acerco a ellas y le pregunté a la nifia si se llamaba
Marie Dehaene. Ante la desolacién de Madame Rosier, la pequeiia asintid.

La maestra intentd retener a Marie a su lado, pero el soldado la aparté a
culatazos. Tumbada en el suelo, con la cara ensangrentada, Madame Rosier vio
alejarse a Marie por el andén.
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El vehiculo del mayor Hambrecht no llevaba ninguna insignia oficial, pero el
Mercedes 260D era el coche de eleccidon de la Gestapo y las SS, y la resistencia no
tendria problemas para identificarlo. En ese aspecto, su ayudante tenia razon.

Dieter Hambrecht abrid la puerta del automavil e invitd a Marie a sentarse a su
lado. La nifia empezd a sollozar, ocultando su rostro con el antebrazo, y Dieter sintio
un estremecimiento al comprobar lo mucho que se parecia a su madre.

La vision de Marie hizo aflorar en él una miriada de recuerdos: del dia en que se
habia caido de un arbol, intentando capturar un pajaro para Mathilde; de cdmo
habian compartido sus meriendas y explorado sus cuerpos. Recordd en particular
una tarde de otofio, en la que Mathilde y él habian lanzado castafias, con un
tirachinas, sobre los autobuses que circulaban por Franzdésische Strasse, hasta que un
conductor airado habia detenido su autobus para darles caza. La nifia que tenia a su
lado le recordd que Mathilde habia sido su Unico, su gran amor.

—No llores. Soy un amigo de tu madre y no voy a hacerte dafo.

—¢Va a venir mi mama a verme?

Dieter Hambrecht le ordend al conductor que arrancara. Su encuentro con la
hija de Mathilde, el accidente del mariscal Rommel y la retirada de Vaucluse habian
provocado en él la impresidon de que el mundo se tambaleaba. Y de que su vida lo
hacia también.

—Voy a llevarte a casa de tus abuelos.

—Yo no tengo abuelos.

—~Claro que los tienes. Viven en Berlin, en una casa con un jardin muy grande.
éNo tienes ganas de conocerlos?

La nifa se quedd pensativa unos instantes.

—¢éMis abuelos son judios?

Dieter Hambrecht se estremecid al pensar que Marie habria podido ser su hija.
Si no la hubiese sacado del tren, habria acabado en un horno crematorio o, como en
sus pesadillas, rodeada de una montaia de cadaveres.

—No, tus abuelos no son judios.

—¢Madame Rosier puede venir conmigo?

El mayor Hambrecht no tuvo tiempo de responder. Observd un resplandor
entre los arboles y, antes de que pudiese comprender qué sucedia, el automovil dio
varias vueltas de campana.
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Marie tenia la cara chamuscada y la ropa hecha jirones. Se habia dado un golpe
en la espalda al salir despedida del vehiculo, pero sélo habia sufrido unos rasgufos.

El automovil estaba recostado en la cuneta, envuelto en llamas. Los zapatos de
Marie tenian agujeros en las suelas, y se encontraba muy cansada, pero la
posibilidad de quedarse sola le daba tanto miedo que comenzd a andar siguiendo la
via férrea. Tal vez la llevase hasta el tren en el que viajaba Madame Rosier.

Hacia sol y los pajaros cantaban, pero Marie habria preferido estar encerrada
en casa de Madame Rosier. Ni siquiera tenia a su mufieca para hacerle compaiia.

Cuando la via férrea se adentré en un tunel, Marie roded la montana siguiendo
un camino polvoriento. Al llegar a un repecho, vio una larga fila de personas que
transportaban sus enseres en carros y mulas.

No queria estar sola cuando cayese la noche, asi que corrié por la ladera hasta
gue alcanzé a las ultimas personas de la fila. Nadie hablaba ni reia, y todo el mundo
parecia enfadado, pero estar sola era mucho peor.

Una mujer que iba en un carro tiré el corazén de una manzana, y Marie se
abalanzé para cogerlo antes de que lo hiciese un perro. Lo comié con fruicidn, sin
dejar de caminar. No le gustaban las pepitas, pero tenia tanta hambre que no le
importé comerlas.

A su lado caminaba un hombre cuyo rostro le resulté familiar. Al cabo de unos
segundos, repard en que era el mismo hombre que, antes de bajar del tren, habia
hecho desaparecer el corcho.

—¢Estas sola? —le preguntd a Marie.

El hombre no parecia peligroso, pero Marie conocia el riesgo de hablar con
desconocidos. ¢Y siera judio y queria comérsela?

Caminaron en silencio durante un rato. Marie se esforzd por seguir al hombre,
pero fue quedandose poco a poco atrds. Estaba empezando a anochecer, y pronto
no se veria nada.

Marie trastabillé6 en una piedra y estuvo a punto de caerse. Antes de que lo
hiciera, el hombre la cogié en volandas y la senté sobre sus hombros. Después situd
una mano en la espalda de Marie, como solia hacer su padre, para asegurar su
equilibrio.

Marie estaba agotada, pero luché con el suefio, por miedo a que el hombre la
abandonara si se quedaba dormida.
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Tras su detencién por el asesinato de Camille Fontaine, Victor del Monte estuvo
encerrado unos meses en la carcel, a la espera de su juicio. El comienzo de la guerra
lo retrasé definitivamente y, como muchos presos comunes de nacionalidad
extranjera, «El Gran Dumont» fue enviado al campo de concentracion de Vernet
d’Ariege.

La disenteria habia estado a punto de terminar con él, pero Etienne Duhamel
habia conseguido que se aferrase a la vida. El trozo de pan que habia compartido con
él no sdélo habia alimentado su cuerpo, sino también su esperanza en el género
humano, sus deseos de seguir viviendo.

Unos meses después de conocerse, «El Gran Dumont» y Duhamel tuvieron que
seguir caminos distintos. Debido a la inminencia de un desembarco aliado, Victor y
otros prisioneros fueron enviados a la costa atlantica francesa, para trabajar en las
defensas de la organizacion Todt.

Después del desembarco angloamericano en Normandia, Victor del Monte se
encontro, sin comprender el motivo, en un tren con destino a Alemania. Durante su
ultima parada, el alboroto causado por una mujer le permitié escabullirse de la
vigilancia de los soldados y esconderse entre los arboles. De algo le habia valido,
pensd con ironia, ser uno de los mejores magos escapistas de Europa.

Unas horas después se habia encontrado con Marie. Sin dinero ni comida, «El
Gran Dumont» tuvo que utilizar sus habilidades como mago para subsistir. Realizaba
sus trucos de magia cuando los refugiados hacian una pausa para descansar, y
buscaba grupos numerosos, preferiblemente familias, pues las personas que
caminaban solas rara vez compartian su comida.

Marie habia insistido en participar en sus actuaciones. La nifia aprendia rapido,
y su presencia hacia que la gente fuese mas generosa. Los trucos que «El Gran
Dumont» realizaba no tenian nada que ver con sus actuaciones en Le chat noir. Se
limitaba a sacar un pafiuelo de la boca de Marie y extraia bolas de papel de sus
orejas. Su actuacion estelar consistia en convertir un palo en una piedra, un truco
que le valia siempre aplausos y la mirada aténita de sus espectadores. Sus
espectaculos no proporcionaban dinero, pero les permitian evitar el hambre.

Después de una de sus actuaciones, «El Gran Dumont» se sentd junto a Marie.
Habian recibido una cebolla durante su ultimo espectaculo, y le dio la mitad a la nifa.

—¢Eres un mago de verdad?

—Claro —respondio Victor del Monte, con una sonrisa triste.

Marie lo mird en silencio unos instantes.

—Entonces, é¢puedes hacer volver a mis padres?

«El Gran Dumont» observé a la nifia. En los ultimos afos creia haber perdido la
fe en el género humano, y se consideraba inmunizado contra el dolor ajeno, pero
Marie le habia demostrado que no era cierto.

Tras descansar un poco, volvieron a ponerse en camino. Se encontraban en una
zona ocupada por los alemanes, y las explosiones retumbaban en las montanas



cercanas.

La artilleria de uno de los bandos empezo a lanzar obuses que explotaron muy
cerca de ellos. La columna de refugiados se dispersd, y muchos intentaron ganar el
bosque cercano.

Fue entonces cuando aparecieron los aviones. Al principio Victor creyd que eran
norteamericanos, pero pronto comprobd que no era asi. Un avidn barrid el asfalto
con su ametralladora. Instintivamente, «El Gran Dumont» corridé a refugiarse en la
maleza pero, al mirar atras, vio a Marie paralizada en medio del camino.

En ese momento desed ser un verdadero mago y poder hacer desaparecer a la
nifia. Durante una fraccién de segundo, mientras las rafagas de ametralladora se
acercaban a Marie, Victor del Monte tuvo el convencimiento de que salvarla era una
forma de salvar al mundo, aun a costa de su propia vida. Sin pensarlo dos veces,
corrid hacia la nifla y la cubrid con su cuerpo.

Cuando los aviones desaparecieron, el aire se inundd con un olor a pélvora, con
los quejidos de los heridos y los lamentos de quienes habian perdido a sus seres
qgueridos.

El cuerpo de «El Gran Dumont» estaba a punto de asfixiar a Marie. Poco a poco,
la nifna movid el peso de su cuerpo hacia los lados y liberd su torso. Finalmente,
consiguié ponerse en pie.

Marie beso la mejilla del mago y, para no quedarse otra vez sola, siguié a los
refugiados que habian vuelto a ponerse en camino.
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Aix-en-Provence, 29 de agosto de 1944

Paul habia hecho el viaje a Aix en un camidén norteamericano, acompainando a
un grupo de soldados que se dirigian a Toulon para dragar el puerto de explosivos, y
gue pasaron todo el viaje bromeando.

Aix-en-Provence habia sido liberada tras el desembarco de las tropas aliadas
cerca de Cannes. Paris también era libre, después de que el General von Choltitz
desobedeciera las érdenes del Fiihrer de arrasar la ciudad. Una parte de Francia, sin
embargo, continuaba todavia bajo control aleman.

Aix-en-Provence tardaria en recuperarse de los afos oscuros de la ocupacion.
Aunque los comités de liberacion, formados por los diferentes movimientos de la
resistencia, habian transferido el poder ejecutivo a las autoridades republicanas,
todavia jugaban un papel importante en los juicios sumarios a los colaboradores con
el invasor aleman.

La posibilidad de encontrar a Vancelle era lo Unico que daba fuerzas a Paul,
aunque consideraba improbable que el miliciano estuviese todavia en Aix.
Seguramente habia cambiado de identidad y huido de Francia al ver llegar a los
aliados. Tal vez a Alemania, utilizando los vinculos entre la Milice y las SS. Quiza a
Marruecos o Indochina. O habia cruzado la frontera y disfrutaba de un retiro dorado
en Suiza.

El camidn dejé a Paul en el centro de la ciudad. Las calles de Aix-en-Provence,
gue habian vibrado con un trafico alborotador antes de la guerra, contaban ahora
con un pufiado de automaviles. Las cosas tardarian aifos en volver a ser como antes;
si es que alguna vez llegaban a hacerlo.

Paul camind hacia el cuartel de la Milice. No encontraria alli a Vancelle, pero
queria visitar el lugar donde lo habian torturado.

El edificio habia sido saqueado; las puertas, arrancadas. El suelo estaba cubierto
de papeles y cristales, y en una esquina ardian las ascuas de una hoguera. Varios
hombres se paseaban por el cuartel, tal vez por curiosidad o, como Paul, para
exorcizar las experiencias vividas entre sus muros.

Abandond el edificio y se dirigid hacia el Cours Mirabeau. Aunque no tenia
esperanzas de encontrar a Vancelle en La linterna roja, tal vez pudiese obtener
alguna informacién sobre su paradero.

Mientras caminaba hacia el burdel, se cruzé con un grupo de mujeres que
caminaban en reata, con las manos atadas. Tenian el craneo rapado y varias de ellas
llevaban el torso desnudo, con cruces gamadas dibujadas en su espalda con carmin o
alquitran.

Era el trato reservado a las mujeres acusadas de colaborar horizontalmente
con el enemigo. En una Francia en la que las palomas habian desaparecido de las
plazas, los cuervos se vendian a diez francos la unidad y muchas familias enviaban a
sus hijos al tendero con la esperanza de que hiciese la vista gorda ante su cartilla de



racionamiento falsificada, aquella habia sido para muchas mujeres la Unica forma de
sobrevivir al hambre y los rudos inviernos sin carbon.

Las aceras del Cours Mirabeau estaban llenas de traficantes del mercado negro.
Paul paso de largo frente a ellos y entré en La linterna roja. Varias muchachas de
mirada mustia se volvieron para mirarlo. En una de las mesas, un soldado canadiense
acariciaba la cintura de una joven. Esta llevaba en la cara una gran cantidad de
maquillaje, y por lo menos el doble de tristeza, pero a su acompafiante no parecia
importarle. En otra mesa, una mujer compartia una botella de cofac con un soldado
estadounidense completamente borracho. En los ojos de la muchacha brillaba la
esperanza de que su acompafante la llevase a Estados Unidos, lejos de las ruinas de
Europa. Los suefos eran la Unica mercancia que no escaseaba en Francia en esos dias
de miseria.

Paul se acercd al mostrador. Detras de él, una matrona con las ufias pintadas de
rosa leia «El Conde de Montecristo».

—Estoy buscando al miliciano Vancelle.

La mujer se lamidé ceremoniosamente el indice de la mano derecha y pasd una
pagina, sin decir nada. Paul sacd de su bolsillo una cajetilla de Lucky Strike, obsequio
de los soldados con los que habia viajado hasta Aix-en-Provence, y dejo tres
cigarrillos sobre la barra. Sin apartar la vista del libro, la mujer se los guardé en el
escote de su blusa.

—Hace tres semanas que Vancelle no viene por aqui. Ahora que los boches se
han marchado, no creo que vuelva.
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La pensién Royale era un lugar modesto y no muy limpio, pero su propietaria no
hacia preguntas. A pesar de las cucarachas que infestaban su habitacién, Paul habia
dormido en lugares mucho peores.

El botin del Banco de Francia estaba escondido en una cueva, cerca del
campamento del maquis de Saint-Sauveur. Paul habria podido permitirse el mejor
hotel de Aix-en-Provence, pero no queria demostrar que tenia dinero. En esos
tiempos, sélo los colaboracionistas y los traficantes del mercado negro disponian de
recursos, y no queria ser confundido con uno de ellos.

Paul se sentd en la cama y se afeitd lentamente, con una palangana sobre las
rodillas. Buscar a Vancelle era una excusa para no regresar a casa, donde lo
esperaban sus campos de tierra calcinada. Con el botin del tren podria comprar la
mitad del territorio de Provenza, pero ese dinero no le pertenecia. Sin embargo, si se
lo entregaba a las autoridades civiles o militares, los fondos nunca llegarian a las
arcas del estado. Terminarian en los bolsillos del Consejo de la Resistencia.

Cuando acabod de afeitarse, se vistio y salié a la calle. No le costé mucho
encontrar a Berri, el policia que, contraviniendo las drdenes de Vancelle, le habia
salvado la vida unas semanas atras.

Berri no parecid sorprendido al abrir la puerta y encontrarse con Paul. Su
vivienda era sobria, y en ella reinaba un olor rancio. Los muebles eran viejos y
estaban cubiertos de polvo. Berri tampoco habia engordado gracias a la guerra: los
pantalones le venian demasiado anchos, y su rostro tenia una delgadez enfermiza.
Vestia una avejentada camisa de pafio, un anacronismo en la canicula del mes de
agosto.

—Estoy buscando a Vancelle. ¢Sabe donde encontrarlo?

Berri camind hacia la ventana y se sentd en un silldn.

—He perdido mi trabajo, y es posible que me juzguen por colaboracionismo.
éCree que me importa lo que le suceda a Vancelle?

Paul observé las paredes descoloridas del apartamento. Colaboracionista o no,
Berri no se habia enriquecido en los ultimos afios.

—Si me ayuda a encontrar a Vancelle seré generoso. Dispongo de mucho
dinero.

El hombre lo miré con nerviosismo y le pidié con la mirada que se marchase.
Antes de que Paul comprendiese qué sucedia, la puerta de una habitacién se abrié y
vio aparecer a Vancelle. El miliciano lo apuntaba con un Colt 1911.

Vancelle le ordend que levantase las manos y requisd su pistola. Paul
comprendid entonces lo sucedido. El miliciano se habia escondido en casa de Berri,
seguramente contra su voluntad, para esperar a que pasara la tormenta.

—Asi que tienes dinero —dijo Vancelle—. ¢Dénde estd el botin del tren?

El miliciano avanzd hacia Paul y le propind un puietazo en el estdmago. Paul
era consciente de que, si no hablaba, el miliciano le pegaria un tiro alli mismo.
Llevandolo hasta el lugar donde estaba escondido el dinero, alargaria su esperanza



de vida unas horas.

—Esta en una cueva, cerca del campamento del maquis.

—¢Donde exactamente?

—No lo sé. Tendria que ver el terreno para reconocer el lugar.

Vancelle aferré a Paul por el hombro. Lo arrastrd hacia la puerta y le indicé a
Berri que los acompafase. Bajaron las escaleras vy, al llegar a la calle, entraron en un
automovil aparcado junto a la acera. Berri se sentd al volante, y Vancelle lo hizo en el
asiento trasero junto a Paul, sin dejar de apuntarlo con su pistola.

Estaba empezando a atardecer cuando llegaron al campamento del maquis.
Paul no necesitd buscar mucho tiempo para orientarse. Dos buitres volaban en
circulos sobre la montafa, alrededor de lo que seguramente era el cadaver de Henri.

Nada mas descender del coche, Vancelle le dispard a Berri un tiro en la frente.
Paul observd al miliciano en silencio. Sabia que, cuando lo hubiese guiado hasta
donde estaban los sacos, haria lo mismo con él.

El miliciano arrancé una manga de la camisa de Berri y la enroscé alrededor de
un palo, para improvisar una antorcha. A continuacion, siguié a Paul por una senda
gue serpenteaba junto a un arroyo. La corriente se hizo mas caudalosa, y el paisaje
se llené de castanos. Poco después distinguieron una pared rocosa.

Paul guid a Vancelle hasta la cueva en la que se encontraban los sacos.
Temiéndose una estratagema, el miliciano encendié la antorcha con su mecheroy le
ordend a Paul que caminase delante de él.

La diferencia de temperatura entre el exterior y el interior de la cueva era de al
menos diez grados. La llama de la antorcha descubrié en las paredes dibujos de
figuras primitivas, cubiertas de calcita, pero Vancelle sdélo tenia ojos para los sacos.

Aprovechando su distraccidn, Paul empujé el brazo del miliciano que sostenia la
antorcha. Esta cayd al suelo e incendié los billetes. Escapando del humo y los
disparos ciegos de Vancelle, Paul corrid hacia el interior de la cueva.

Luchando contra la asfixia, siguié avanzando hasta que se topd con una pared.
Tanteo el muro en busca de alguna oquedad, pero no encontré ninguna. Se dejo caer
en el suelo, resignado, y fue entonces cuando percibié una corriente de aire en el
rostro.

Palpd la roca con los dedos hasta que descubridé una cavidad. Entrd en ella y se
arrastré hacia el interior de la montana. Sus pulmones estaban a punto de estallar,
pero consiguié avanzar hasta un tunel mds ancho. Inspird el aire limpio y continud
deslizandose sobre sus codos.

Unos metros mas adelante distinguié un fragmento de cielo. Avanzé por el
pasadizo, que ascendia de forma cada vez mas pronunciada, hasta que el corredor se
estrechd y desembocd en una hendidura abierta en la montafa.

Se tumbd en el suelo y respird la brisa nocturna, esforzandose por contener la
tos. Se hallaba justo encima del lugar donde habian ardido los sacos.

Avanzo cuidadosamente hasta el borde y vio que el fuego se habia apagado,
después de consumir casi todos los billetes. Vancelle se encontraba frente a la
entrada de la cueva y apuntaba con su pistola hacia el interior. El suelo, a su
alrededor, estaba cubierto de billetes dispersos.



La distancia que separaba a Paul del suelo era suficiente para romperse varios
huesos. A no ser que cayera encima de Vancelle. Si no lo conseguia, sin embargo,
guedaria a su merced.

Lo mas inteligente seria quedarse quieto, a la espera de que el miliciano lo
diese por muerto y se marchara, pero esa no era una opcion para Paul. Vancelle
habia matado a su padre, y no dispondria de otra oportunidad para vengarse.

Se acercd con cuidado al borde de la montaia. El miliciano se habia agachado
para recoger algunos billetes dispersos, sin dejar de apuntar con su pistola hacia la
entrada de la cueva.

Paul midid la distancia que lo separaba de Vancelle, y se preguntd si no estaba a
punto de cometer una temeridad. Entonces se acordé de Sophie y de su padre,
muertos a manos del miliciano, y sintié que la rabia hacia crecer sus fuerzas.

Se alejo unos pasos, cogid carrerilla y saltd al vacio. Cayé como un fardo sobre
Vancelle, y la pistola del miliciano rodd a varios metros de distancia.

Vancelle quedé atontado por el golpe, y Paul se habia torcido un tobillo a
consecuencia de la caida. Ambos se precipitaron hacia la pistola, pero fue el
miliciano quien se hizo con ella. Paul aferré su mufeca y, durante el forcejeo, dos
balas se estrellaron contra la roca.

Vancelle intentd librarse de Paul, y rodaron juntos por el suelo. Fue entonces
Paul quien se hizo con el arma. Antes de que el miliciano pudiese reaccionar, Paul
dispard cuatro balas en su cuerpo. Después, agotado, se dejo caer al suelo.

Los billetes del Banco de Francia bailaban a su alrededor, impulsados por la
brisa del atardecer. Paul empezd a toser convulsivamente y vomitd un liquido
ceniciento.

Cuando sus pulmones se calmaron, se acercd al cadaver de Vancelle. En sus
bolsillos encontré las llaves del automovil. Y un brazalete de diamantes.
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Aunque sdlo habian transcurrido unas semanas desde su detencidon en casa de
Renée, Madame Rosier tenia la impresion de haber pasado la mitad de su vida en el
campo de concentracion de Natzweiler.

Durante su internamiento habia mantenido la mirada baja cuando los guardias
ladraban sus ordenes, y acudido puntualmente al recuento de prisioneros. En
Natzweiler, sin embargo, la muerte podia llegar por sorpresa: como una racién
inesperada de margarina; como la lluvia o el recuerdo de un momento feliz.

Los soldados que condujeron a Madame Rosier y otra prisionera fuera del
campo les obligaron a llevar una pala, para cavar sus propias tumbas. Al comandante
de Natzweiler no le gustaba encontrar, cuando paseaba por el bosque, cadaveres en
estado de descomposicion.

Los soldados las condujeron por una senda flanqueada de hayas, y Madame
Rosier ni siquiera pensé en usar la pala para atacarlos. Estaba muy débil, y lo Unico
gue conseguiria era que la torturasen, antes de matarla. Después de todo, la muerte
seria una liberacidn. La rutina destructora de Natzweiler le habia hecho perder la
esperanza de volver a ver algin dia a Marie.

Cuando los soldados la llevaron al bosque, hacia tiempo que Madame Rosier se
habia rendido. Llevaba dias descuidando su higiene, bebiendo agua de los charcos e
ignorando las llagas de sus pies. Habia dejado de comer y perdido las fuerzas. Lo
Unico que deseaba era morir cuanto antes.

Las dos mujeres empezaron a cavar en el sitio en que los soldados les indicaron.
Madame Rosier lo hizo con energia, sabiendo que pronto se acabaria todo. Un solo
disparo en la nuca, para no malgastar municidn. Habia visto morir a un prisionero el
dia anterior, y sabia que la fuerza del proyectil la empujaria hacia delante. Caeria en
la fosa como una solitaria ficha de dominé.

Estaba tan absorta en su labor que no presté atencidn a la discusidon entre los
dos soldados. Supuso que estaban en desacuerdo sobre la forma de matarlas, y
estuvo tentada de decirles que no le importaba de qué forma morir, con tal de que
fuese rapido.

La discusion se hizo mas violenta, y Madame Rosier comprendié que se
peleaban por otro motivo. Uno de los soldados tenia una deuda de juego con el otro,
y no parecia dispuesto a rembolsarla.

La maestra siguio cavando lentamente. Uno de los soldados profirié un insulto,
y el otro le clavd un cuchillo en el vientre. Mientras se desangraba, el primero
empuiio su pistola y le dispard a su agresor las dos balas destinadas a las prisioneras.

Madame Rosier observo la escena con incredulidad, con un gesto cercano al
reproche. Habia terminado de cavar su tumba, pero faltaba un verdugo para
ejecutarla. Uno de los soldados estaba muerto, y el otro se desangraba con rapidez.

Madame Rosier se acercd al hombre que estaba todavia vivo y le suplicd que la



matara, pero el hombre fijé en ella sus ojos asustados y murié sin decir nada. La
maestra cogio la pistola y se la acercod a la sien, pero estaba tan débil que fue incapaz
de apretar el gatillo.

Metid la pistola en el bolsillo de su uniforme vy, sin prestar atencion a la otra
prisionera, se adentrd en el bosque, sin preocuparse de la direccion de su marcha.

Unas horas después se encontrd con un grupo de resistentes, que le informaron
de que gran parte de Francia habia sido liberada, y le indicaron la direccién para
regresar a Morly.

Madame Rosier hizo el camino a pie, por carreteras inundadas de gente que
regresaba a sus hogares. Al principio de la guerra, muchos franceses habian cruzado
la linea de demarcacion para reunirse con sus familias en la zona controlada por
Vichy. Otros habian permanecido escondidos y algunos, como Madame Rosier,
regresaban de los campos de concentracion liberados en territorio francés.

A éstos ultimos era facil reconocerlos, pues parecian esqueletos andantes,
desprendian una gran pestilencia y tenian un brillo opaco en la mirada. Muchos
estaban tan débiles que, cuando las fuerzas les fallaban, quedaban tumbados en las
cunetas o hundidos en los barrizales, a la espera de la muerte.

Madame Rosier llegd a Morly tras varios dias de marcha. Desde su detenciodn,
unas semanas atras, habia perdido veinte kilos de peso y parecia mucho mayor. Los
alemanes la habian distinguido con la mencidn Nacht und Nebel, Noche y Niebla, la
expresion que correspondia a los prisioneros condenados a desaparecer en la noche
de los tiempos, sin que sus familias recibiesen confirmacién de su muerte. El olvido
impedia la creacion de héroes, y evitaba que otros intentaran seguir su ejemplo.

La proximidad de su casa hizo sentir a Madame Rosier un débil cosquilleo. Lo
qgue mas le dolia era no haberse podido despedir de Marie. Al entrar en el pueblo
sintié varias miradas fijas en ella. Algunos vecinos se acercaron para saludarla, pero
la maestra continud su camino sin dirigirles la palabra.

Al llegar a su casa se sentd en el portal. Tenia ganas de llorar, pero no le
llegaron las fuerzas. Se sentia tan sola que decidié buscar refugio en la iglesia. Las
puertas del templo estaban abiertas, y en su interior resonaban los gritos de unos
niflos que jugaban en la plaza.

Madame Rosier acaricio la pistola que llevaba en el bolsillo desde hacia varios
dias. Un simple disparo pondria fin a su calvario. Empuid el arma, pero el ruido de
un automavil la sacé de su ensimismamiento. Gird la cabeza hacia la puerta y vio
descender del vehiculo al soldado aleman que, unas semanas atras, le habia
preguntado por Marie, cuando estaba en casa de los Renard buscando comida.

El recién llegado camind hacia un grupo de hombres, entre los que estaba el
alcalde, y les ensefié una fotografia. El alcalde sefialé con la mano hacia un grupo de
nifos, y el corazén de Madame Rosier dio un vuelco al ver que Marie estaba entre
ellos.

La maestra se levantd instintivamente, utilizando sus ultimas fuerzas. Avanzo
hacia el hombre, con la pistola en la mano, y disparé hasta que las balas se agotaron
en el cargador.
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Paul Chevalier abrid los ojos y observd las copas de los dlamos a través de la
ventana. Habia recibido dos impactos de bala: uno en el muslo derecho, que habia
salido sin dafar ningln hueso; el segundo, mas grave, en un pulmén. A su llegada al
lazareto habia sido sometido a dos operaciones y, segin su médico, era un milagro
gue estuviese vivo.

Desde su llegada al hospital no habia hecho mdas que dormir. Y pensar. Los
sucesos ocurridos tras la muerte de su padre ocupaban un lugar difuso en su
memoria, que habia tenido que esforzarse para recuperar. Lo Unico que recordaba
con precision era la mirada de Sophie, momentos antes de su muerte, y el olor de la
ceniza amarga.

La cosecha de lavanda habria sido mala ese ano. El calor habia tardado en
llegar, y el retraso de la floracion habia permitido la aparicion de plagas. La gran
cantidad de lluvia caida al final de la primavera le habria obligado a dejar secar los
granos mas tiempo de lo habitual, para eliminar el exceso de humedad antes de
destilar su esencia.

Paul oyé un ruido de pasos vy, al girarse, vio a la enfermera. Era una mujer
atractiva, con la cara pecosa y una energia inagotable. La mujer se acercé para
revisar su vendaje. Paul habia intentado levantarse esa mafana, sin la autorizacién
del médico, y la herida habia vuelto a sangrar.

—Tiene una visita.

—¢Quién es? —pregunté Paul, sorprendido.

La enfermera ajusté el vendaje y volvié a tapar a Paul con la sdbana.

—Una mujer, acompaiada de una nifia.

Paul mird por la ventana. El emplazamiento del hospital, en lo alto de una
colina, permitia observar los reflejos del otofio en el bosque cercano.

—Si lleva una pistola en el bolso, no la deje pasar.

La enfermera sonrid y desaparecid bajo el techo artesonado. El hospital estaba
instalado en el castillo de Varly, que Luis XIV habia regalado a una de sus amantes. El
edificio habia sido requisado por los alemanes durante la guerra vy, tras la liberacion,
convertido en lazareto.

La enfermera regresd poco después, acompaifiada de la hija de Sophie y de la
mujer que habia disparado a Paul.

—He venido a pedirle perdon —dijo Madame Rosier—. El alcalde me lo explicd
todo.

Paul miréd a la nifa. Tenia un indudable parecido con Sophie, y su mirada
reflejaba una madurez que no se correspondia con su edad.

—¢éTiene noticias de la madre de Marie? —le pregunté la mujer.

Paul observd, a través de la ventana, la capilla del castillo y el palomar en
ruinas. Después miré a Marie. No le gustaba dar malas noticias, pero la nifia tenia
mas derecho que nadie a saber la verdad.

—Lo siento mucho. Tu madre no sobrevivié a la guerra.



Marie empezd a llorar y se abrazo a Madame Rosier. Paul esperd unos
instantes, dejando que se desahogara. Intentd buscar alguna palabra de consuelo,
pero decidié permanecer callado. Habia heridas que ninguna palabra podia curar;
heridas que sélo pedian silencio.

Metié el brazo debajo del colchdn y extrajo un trozo de pan endurecido. En su
interior estaba el brazalete que habia encontrado en el bolsillo de Vancelle.

—Tu madre me dio esto para ti —mintié Paul, sin saber que decia la verdad.

Le tendid a la nifia la pulsera, y no pudo evitar preguntarse si Madame Rosier
representaba la mejor alternativa para Marie. Tal vez la pequefia tuviese algun
familiar en el mundo, pero écdmo haria para encontrarlo?

Sacé de debajo del colchdn un rollo con doscientos mil francos, todo el dinero
gue habia podido rescatar del incendio, y le dio la mitad a Madame Rosier. Al
principio la maestra se negd a aceptarlo, pero lo hizo ante su insistencia.

—¢Mi mama te contd una historia para mi? —le pregunté Marie, limpiandose las
lagrimas.

Paul pensd en los besos, en las caricias que a ambos les habia robado la guerra.
De alguna forma, esa pequena desconocida lo habia hecho despertar, le habia
permitido encontrarse a si mismo. Gracias a ella, Paul era ahora una persona mejor.

No sabia qué porvenir le esperaba a Marie, pero sabia que el futuro del mundo
dependia de que los nifios que habian sobrevivido a la guerra se desprendiesen del
odio del que habian sido victimas.

—Antes de morir, tu mama me dijo: Dile a Marie que la quiero.



